豆子的美好生活

下班路过城南小区，一股麦香直钻鼻孔，我抬头一望，大门前的水泥地上，晒着一片小麦，估计有两千多斤。心想，城里人哪来的小麦？

进城20多年，首次看到这么多小麦，我感到惊奇又亲切。我走过去，黄黄的麦粒鼓鼓的，将两粒放嘴里，牙齿一磕，麦香味浓，但有点绵，不脆。正要离开，一位穿着乳白色防晒衣的女子，戴着面罩，只露出两只眼。她拿着木锨走了过来，朝我点点头，眨巴着眼睛盯着我。

我随便打个招呼：“收不少小麦嘛，你们城里人也有地啊？”女子回道：“哈哈，你自己是城里人，还说人家是城里人呢！哪阵风把你刮到这里来了。”

说这话好像认识我似的，我一惊，正要答话，她一把拽掉面罩。再一看，原来是高中时的老同学豆子。还是五大三粗的样子，皮肤黑黝黝的，头发自然卷曲。说话像蹦豆子，当年同学都喊她“豆子”，她也不生气。她热情地邀请我：“多年不见了，碰见你真高兴，上我家吃中饭。”我很不好意思地说：“不用了，不要客气。”我转身要走，豆子一把抓住我的手腕，让我到她家坐坐。

我跟着她，在飞檐翘角的别墅前停下。西墙边十几平方米的小菜园里，有水汪汪的小青菜、青绿色的黄瓜，还有一棵挂果的黄桃树，旁边有两个篮球大的西瓜。一看豆子就是一个勤劳的人。

刚站定，豆子抱出一只西瓜，说是园里刚摘的。手起刀落，西瓜咔嚓一声裂开。豆子拿起一瓣送到我手里。咬一口，清凉可口。边吃边聊，豆子打开了话匣子。

她几年前退休时，家里的土地流转，剩二亩多地。老公开客车没空种，想撂荒。她从小在外婆家长大，割麦、点豆、栽山芋都做过。她心一横，两亩多地自己种了，又包了些邻居的地。老公笑着给她名字里加了“能干”两个字，变成“能干豆子”。

豆子说：“我闲时住城里，忙时住乡下。拾掇好老家的三间平房，隔热层、防盗门窗、瓷砖、厨卫设备、空调全搞好，和城里楼房没啥区别。门前地里种韭菜、黄瓜、丝瓜、辣椒、豆角等。院子里白果树边上种葡萄，屋后种西瓜、番瓜，吃起来方便，顺手摘就行。还是农村好呀，空气清新，景色宜人。春天白白的洋槐树花，好看又好吃；夏天一串一串的葡萄那叫喜人；秋天树叶很灿烂；冬天踩在金黄色的白果叶上软软的、酥酥的，沙沙作响。”

她介绍说，种庄稼，现在也是稻麦两季，茬口对接。过去收割都用镰刀，割下来，推上场，手工掼，石磙压，劳碌辛苦。种的时候，也是靠人工撒种，施肥，效率低，人受累。现在是联合收割机进场，一支烟的工夫就收完了。种的时候，将稻种、麦种、底肥朝播种机箱里一倒，过不了多久就种好了。庄上一些留守老人，年纪大了，也把地包给她。稻麦两季平衡，除去种子、肥料、农药、机耕等成本，按好收成算，她给他们1000元一亩，此外每年再给300斤口粮。她名义上包了20多亩地，实际上留守老人的十几亩地是不赚钱的，还担着受灾风险。

这片小麦，就是留给老人的口粮，晒干加工成面粉给他们送去。豆子话没说完，我手机铃声响起，是老婆喊吃中饭。我起身告辞，豆子再三挽留，我执意离开。

豆子从城里退休，再回到农村，为一些留守老人撑起生活的蓝天，过得有滋有味。我对她很佩服，也送她四个字——“能干豆子”！

编辑|郭绪书