90后张桂芳:用青春画笔绘就彩虹乡村梦
作者: 夏榕
2023年3月17日,一则有关26岁女大学生当村支书的短视频冲上热搜。这个大学生原名叫张桂芳,她走红不是因为才艺,而是因为她一手打造的家乡——三家村。短短两年,26岁的张桂芳把破瓦颓垣的家乡打造成网红村,引得游人如织。
选择逆行,24岁女孩回家当村支书
1997年张桂芳出生在河南省鹤壁市三家村。父亲常年在外务工,母亲在家种地,供她和姐姐上学。2019年,张桂芳从天津农学院毕业后,父母希望她回鹤壁工作。但张桂芳自有打算,她想在30岁前努力挣一大笔钱。于是,她在天津大学城附近开了家民宿,生意红火,收入可观。
2020年底,张桂芳接到好几通老家村委的电话,动员她回村竞选村支书。她很是惊讶。在张桂芳的印象中,村支书可威风了,不是谁都能当的。打听后得知村支书“活少钱多”,她更有劲了,决定回村参选。村民投票时,全村一共1052票有效选票,她获得890票。没想到自己会以高票当选,张桂芳上任前心里一直美滋滋的。
上任后,张桂芳在村里转悠了一圈。看着四处的破瓦残垣,她突然有点明白村里动员年轻大学生回村的目的了。瞬间,她有些心酸,更多的是退却。快到家门口时,她远远地听见父亲正扯着嗓门打电话:“我作为党员,没能给村里出力。闺女能回来,真是太好了。”父亲骄傲的语气触动了她,她心想:“那就试试吧,希望我能给三家村带来希望!”
张桂芳把自己生意不错的民宿转让出去了,满腹豪情地“杀回”三家村:“我一定要把三家村建设得美美的。”但她很快发现,事情没那么简单:三家村三面环山,周围沟岭纵横,很多土地撂荒,难以发展集体经济;常住人口400人上下,60%以上都是老人。更让张桂芳难以接受的是村里还负债百万元。
头两三个月,张桂芳情绪都很低落。之前做民宿时作息时间昼夜颠倒,上任村支书后为了跟上大伙的节奏,她咬着牙倒时差,坚持早睡早起。一开始,因为工作不顺,她隔一两天就忍不住哭一场。原本一直在外务工的老爸,为了支持女儿,放弃工作,回到村里陪着张桂芳。老爸说:“闺女,全村村民都姓张,算起来都是亲戚,你大胆做,不懂多问。”村里有经验的同事也安慰她:“船到桥头自然直。”
在身边人的鼓励下,张桂芳调整好情绪:“那就先把村里的环境整治好。”村里的年轻人都在外打工,只能动员老人和小孩。没想到大家都很乐意,在外务工的村民,晚上回家会主动干完分配给自家的任务。
村民的配合让张桂芳放下心里的包袱,她挨家挨户走访,了解群众诉求,解决村民的烦心事。她带领大家一起修路,铺水管,清理河道,建起了村里第一个公共厕所和第一个篮球场。
艰难起步,村里刮起酷炫青春风
平凡的生活中,张桂芳经常被村民的点滴举动温暖。村口晒太阳的老爷爷,每次见了她都会主动塞糖;村小学的孩子们总是围着她问东问西。微小的生活细节,让张桂芳感动之余也颇为心酸:老人和孩子是多么渴望关心呀。要是能把年轻人留下,这些问题就都能解决。
一日,在饭桌上,父亲指着电视里的新农村给张桂芳看:“咱们村要能弄好,进城的人肯定愿意回来,村里就热闹咯。”一语惊醒梦中人。张桂芳明白村里条件太差,基础设施不完善,所以进城的年轻人都不愿意回来。她想,如果让村子旧貌换新颜,年轻人应该就愿意常回来了。
2021年春天,张桂芳在短视频中看到有种墙面彩绘很漂亮。三家村最不缺的就是整齐的墙壁,她当即决定把三家村打造成“彩虹村”,在村民家的房前屋后、道路两侧的围墙上刷上彩色涂料和漫画,以此吸引年轻人旅游打卡,带动村里的经济发展。
可是,彩绘工程报价十几万元起,村里没钱。张桂芳无奈,只好给做墙绘的朋友“画饼”:先免费画墙,有效益后再结账。朋友看到她这么热心建设村里,就答应了。村子大变装开始后,大多数村民支持张桂芳的做法,但也有人跑到她家理论:“怎能搞这些花里胡哨的门面功夫。”
张桂芳顶住压力,一遍遍给村民做思想工作,解释她这样做的道理,大多数村民渐渐也理解了。一个多月后,樱花粉、芥末绿、雾霾蓝等洋气的色彩取代了素瓦、裸墙、灰屋顶,“告白气球”“天使翅膀”“大鱼海棠”跃然墙上,道路两旁的路基上都刷有彩虹条。在多彩的墙绘中,有一幅以张桂芳为原型的图画。画中的她拉开幕布,露出盛放的向日葵花园,这是她梦中的“希望田野”。
而持续多日的风吹日晒,将张桂芳原本白皙的脸晒成了小麦色。爱美的她根本无暇顾及,因为村里还有一堆事等着她去解决。村里焕然一新后,张桂芳邀请了一些媒体给三家村做报道,但并没有吸引多少流量。刚上任,就给村里添了一笔十几万元的债务,她急得睡不着。
一波未平一波又起。2021年7月,三家村接连三四天下暴雨,水灾严重。张桂芳住在村委,带着村两委干部顶着暴雨走村串户,确保村民生命财产安全。过后,村民张保群哽咽地说:“刚走出校门的女娃娃不顾个人安危,在雨里跑来跑去几天,着实不容易。”

洪灾之后,张桂芳积极对接中国社会福利基金会,给村里和镇上争取到384万元的救灾物资,帮助乡亲们平安度过了最难熬的日子。有个奶奶领了一包蔬菜种子,抓着张桂芳的手不放:“姑娘,你真厉害,给咱们弄来这么多东西,蔬菜种子都想到了。下届选举,我还选你。”
因祸得福,三家村因为这次的灾情被媒体多次报道,“出圈”了。灾情过后,很多人慕名前来,还有美术教育机构将三家村定点为写生采风基地。村里还因此荣获环境美化大奖,获得了一笔奖金。张桂芳用奖金支付了彩绘工程款,并把余款投入村子的基础建设中。这次水灾最令张桂芳感动的是,村民们自发捐款给村里受灾严重的家庭,经济并不宽裕的乡亲们居然一共捐出了3万多元。经过这次暴雨的洗礼,张桂芳觉得自己真正融入了这片土地。
快速“出圈”,乡村振兴的移动代言人
村子被媒体报道后,有种植户前来承包荒芜的土地,种植了大片南瓜。南瓜丰收了,皮肤晒得黝黑的张桂芳坐在南瓜堆里直播销售。南瓜一售而空,村民们乐得眉开眼笑。
张桂芳在村里刮起了青春风,修建了电影院,每周六安排村民们集体看电影。她还买洗衣机给留守老人免费洗衣。
为了吸引城里的孩子回村,张桂芳将村里的危房推倒,建起了图书馆。因经费不足,她没钱买门窗,安书柜。村里做装修的大叔二话不说,只用成本价为图书馆打造了门窗和书柜。村里有了和城里一样漂亮的图书馆,孩子们回村又多了一个去处。孩子多了,老人的笑声也多了起来。
在村里待久了,张桂芳发现村支书其实就是“万金油”,哪里需要跑哪里。被村民认可后,找她“评评理”的人越来越多,邻里纠纷、兄弟矛盾、夫妻不和,都来找她说道说道。
起先,张桂芳有点搞不清楚状况,急得干瞪眼。于是她上网学习,学会倾听。她一边听一边梳理事情的前因后果。实在不行,她便拿出纸和笔,画出思维导图,清晰明了地解决问题。调停了几次家庭纠纷后,她越来越老练。
一次,一个老太太蛮不讲理,到村委耍横。张桂芳也不客气地怼回去:“阿姨,你要再没完没了,我就去找您儿子。您儿子不管用,我就去找他领导评评理,总会有解决的办法。”老太太本来就是无理取闹,愣了半晌,一声不吭地走了。同事们给张桂芳竖起大拇指:“原来咱小芳村支书是个‘虎姑娘’呀!”
看女儿在岗位上得心应手,张桂芳的父亲才放心地外出打工。工作之余,张桂芳常和父亲视频通话,父亲不时感慨:“村里搞好了,要是能在家赚钱就好咯。”
张桂芳知道,这不仅是父亲的心声,也是所有外出务工村民的心声。她希望有一天,三家村外出谋生的人,都能在家门口工作。因此,张桂芳尝试带领村民种植更多经济作物,但最后都以失败告终,她为此四处求教。
有一天,同事将过去一年村委工作的日常,剪辑成视频在村里的电影院播放。看到三家村从“丑小鸭”一点点变成“白天鹅”,很多村民哭了。张桂芳看到后,突然冒出一个想法——拍短视频,让三家村走出去,集思广益,说不定就能找到更好的办法。
2023年3月,张桂芳注册了抖音账号“97村长小芳”并分享了她24岁被“骗”回村里竞选村干部的故事。视频幽默风趣,展现了张桂芳当村支书两年多来的成长和三家村的变化,打动了上百万人,当天便上了热搜。
全国网友因张桂芳的选择而感动,视频的评论区沸腾了:“这才是年轻人该有的样子。”“他们选你是因为从你身上能看到希望,事实证明,你确实带来了改变和希望”……
张桂芳上任的两年多时间,依靠环境整治和招商引资,已经解决了村里百分之六七十的债务,不仅赢得了村民的信任,也收获了不少温暖。走在路上,总有奶奶拉着她的手,给她摘院子里的果子,或塞给她一点吃的。张桂芳说:“这样的小温暖每天都会有。”更让她开心的是,越来越多的年轻人选择回村发展。
有人将张桂芳视为年轻人的榜样,夸她有超出同龄人的远见,称赞她的睿智,夸奖她超高的执行力。但张桂芳拒绝外界过高的赞誉,谈及未来,她希望自己能开个好头,引领更多年轻人回到家乡,用所学所长振兴乡村,让父老乡亲过上美好幸福的生活。
编辑|龙轲轲