原来，我也是月亮

入夏以来，每到傍晚时分，街边小饭馆门口的空地上就变得异常热闹。结束了一天工作的人们，或独自一人，或三三两两，悠然自得地坐在一张简陋的小桌子边儿喝着酒，吃着菜，聊着天，惬意地等着一轮圆月慢慢爬上头顶。这个场景，常构成我脑海里一幅生动的画面：月光之下，饭菜正香，一方小院，一家三口，其乐融融……

我儿时生活在北方乡下，家家户户都有一个围起来的小院子。初夏，庄稼人农忙，早饭、中饭都是凑合着吃，唯独晚饭，只要不下雨，通常都在院子里吃，丰盛且有仪式感。

我家院子里有两棵很老的榆树和一棵高大的梧桐，挨着围墙是一小片菜地，种着大葱、韭菜、辣椒，还有一架黄瓜，墙角还有桃树、梨树、枣树等。初夏时节，榆钱已经落光，梧桐喇叭似的花也早就谢了，但它们却擎起了亭亭如盖的绿，也撑起了满园的生机。风一吹，叶子簌簌而响，伴着鸟啊蛙啊蝉啊断断续续发出的声音……小院俨然是世外桃源。

每当太阳快要下山的时候，母亲便风风火火地从地里赶回家，开始烧火做饭。等着饭熟的工夫，母亲会把桌子搬到灶台旁边，然后择菜、洗菜、切菜……饭菜上桌时，月亮已悄悄爬上树梢。这时候父亲该回家了，他手里常常抱回几个自家地里生长的西瓜、甜瓜，一到家就把瓜放进网兜，浸到院子中的水井里。父亲是个大忙人，每天披星戴月，他是月光下留下影子最多的人。

那时的月亮总是特别圆、特别亮，一家人常在幽幽的白月光下慢慢地吃着、喝着、聊着。因为晚饭后不用干活，父亲不再那么匆匆忙忙，他一边悠闲地向我讲述着过往，一边慢悠悠地享受着可口的饭菜……月亮从这棵树攀上另外一棵树，仿佛沉醉于父亲的故事中，不肯离开小院。

饭吃得差不多时，水井里的瓜也浸凉了。母亲将西瓜拎上来，切开。红瓤黑子，水汪汪的，甜着呢！那时的日子虽平淡不惊，却温暖而踏实，如西瓜般甜润。直到有一天，踏着月光出门的父亲再也没回来，我开始讨厌月亮。我常常在心里想：如果那夜没有月光，父亲或许就不会执意出去跑车，也就不会出现意外……

留在月光里的父亲，没有带走母亲的坚强，反而让母亲更加勇敢。于是，她成了月光下最忙碌的人。只有在小院吃饭时，母亲才会慢下来，然后对着天空发呆。有几次，我傻乎乎地问母亲：“娘，你是在等父亲吗？”母亲回答说：“不，我在等月亮。”

后来，我参军去了远方，母亲成了小院里唯一晃动的身影。每个夏天，母亲都会通过打电话向我分享小院的一草一木、月光下的一蔬一饭。虽然我变成了城里人，但总也忘不了在院子里吃饭的快乐，和那些陪伴过我的月光。

去年夏天，我和两个同事出差，开车返程时，刚好经过老家。我在高速上说了句从下一个路口下去，到我家只有几十公里。殊不知，同事竟果断地在前方出口拐下了高速——意思是反正赶回去也是后半夜了，不如拐个弯去我家里，看看母亲，一起吃个饭。我有些过意不去，一再说乡下条件差，提议在城里吃饭，但两个朋友都执意到我家再吃。

到家已是傍晚，母亲又惊又喜，得知我们还没吃饭，立即在院子里忙了起来——摘辣椒、拽黄瓜、割韭菜……现做几个小菜，然后，就在院子里撑起桌子吃。

那夜，月亮正圆，月光如水，饭菜正香……倏忽间发现，这种场景熟悉却又久违，只是那个一如从前、始终笑盈盈的母亲，不知何时竟被月光染白了所有的发。我莫名感伤起来，拉起母亲的手动情地说：“娘，对不起，已经好多年没陪你在院子里吃饭等月亮了。”

母亲没有说话，转头看向我，眼里闪烁着光与我的影子。那时，我终于懂得：原来，我也是月亮。

编辑|郭绪书