蝲蛄吟唱的地方

作者: [美]迪莉娅·欧文斯

蝲蛄吟唱的地方0

本书讲述了一个终生栖息于一片海滨湿地的野女孩的成长故事。被家人和社会彻底抛弃是烙在她生命中的不幸,但在另一种意义上也是她独有的幸运。她就像湿地中的一只小兽,有美丽的皮毛,也有凌厉的爪牙。湿地养育了她,也塑造了她。她的初恋始于一根大蓝鹭的“眉毛”,她最忠诚的朋友是银鸥和库珀鹰,她关于爱情、婚姻、性和背叛的看法源自对萤火虫、螳螂、火鸡和蛙的观察。她的生活和生长与在世俗文明中的我们迥然不同。这种不同为我们提供了一面镜子。

妈妈离开几周后,基娅最大的哥哥和两个姐姐也相继离开,似乎是以妈妈为榜样。他们忍受着爸爸脸红脖子粗的怒火——先是叫喊,然后升级为拳头或反手重击,直到一个接一个地消失。不管怎么说,他们也都算是长大了。后来,和忘了他们的年纪一样,基娅也想不起他们真正的名字了,只记得他们叫米西、默夫和曼迪。在她的门廊床垫上,基娅发现姐姐们给她留了一小堆袜子。

一天早晨,哥哥姐姐中乔迪成了唯一留下来的。基娅醒来,听到了哗啦声,闻到了早餐的热油味。她冲进厨房,想着是妈妈回来了,正在做玉米馅饼或煎饼。然而是乔迪,他站在灶台旁,正搅拌着粗玉米粉。基娅扯出微笑,以掩饰自己的失望。乔迪拍拍她的头,嘘了一下,让她保持安静:不吵醒爸爸,他们就可以单独吃饭。乔迪不会做饼干,也没有培根了,所以他做了粗玉米粉和猪油炒蛋。两人坐下来,无声地交换着眼神和微笑。

他们迅速洗完碗,跑出门去湿地,乔迪带路。就在此时,爸爸大声喊叫,朝他们蹒跚走来。他形销骨立,像是从坟墓里跳出来的。臼齿黄得像老狗的牙。

基娅抬头看向乔迪。“我们可以跑,躲到长苔藓的地方。”

“没关系。会好的。”他说。

后来,接近日落时分,乔迪发现基娅在沙滩上看海。他走到她身旁,基娅没有看他,还是紧盯着翻滚的海浪。从乔迪说话的方式,基娅知道,爸爸扇了他的脸。

“我不得不走了,基娅。这里实在待不下去了。”

基娅差点转向他,但忍住了。她想乞求他不要留下她单独陪着爸爸,但是这些话哽在了嗓子眼里。

“等你年纪足够大了就会理解。”他说。基娅想大喊,告诉乔迪,虽然她小,但并不傻,她知道爸爸是他们离开的原因。她不明白的是,为什么没人带她一起走。她也想过离开,但无处可去,也没有车钱。

“基娅,听我说,你要小心。如果有人来这儿,不要进屋,在那儿他们能抓到你。跑进湿地深处,躲在灌木丛里。永远都要掩盖自己的行踪,我知道你会。你也可以躲着爸爸。”基娅还是不说话,于是乔迪说了再见,大步走过沙滩,走向树林。就在他快要进入树林时,基娅终于转过身,看着他离开。

“这只小猪留在家里。”基娅对着海浪说。

基娅回过神来,跑向棚屋。她在客厅里喊乔迪的名字,但他的东西已经不见了,地板上的床垫也被剥得干干净净。

基娅瘫坐在乔迪的床垫上,看着那天最后的日光滑下墙面。太阳落山之后还余留了一些光亮,其中一部分流入屋内,有那么一会儿,这些粗笨的床和成堆的旧衣服看起来比外面的树轮廓更清晰,颜色更鲜亮。

折磨人的饥饿感——如此世俗的东西——出人意料地到来了。她走向厨房,站在门边。在她的一生中,这间屋子充斥着暖意,烤面包、煮奶油豆,还有炖鱼汤。现在,它却是陈旧的、安静的、阴暗的。“谁做饭呢?”她大声问。本来可以问,谁来跳舞?

基娅点亮蜡烛,戳了戳灶台里的热灰,加进火种,拉起风箱,直到火焰蹿起,又加了些柴火。冰箱被用作橱柜,因为附近没有电。为了不产生霉菌,厨房的门用苍蝇拍支着。然而霉菌黑绿色的纹路还是在每一条裂缝中蔓延。

基娅拿出剩下的食物,说:“我要用猪油翻炒粗玉米粉,加热一下。”她这么做了,然后直接就着锅吃,同时看着窗外搜寻爸爸的身影。他没有回来。

当上弦月最终照进棚屋,基娅爬上自己的门廊小床——一个放在地板上的粗糙床垫,罩着真正的床单,上面印着蓝色玫瑰,这是妈妈在旧货市场淘的——开始了人生中第一个孑然一身的夜晚。

一开始,每隔几分钟她就会坐起来,看向纱门外,听听树林里的脚步声。她知道所有树的形状;似乎有什么东西在追随着月亮东奔西突。有那么一会儿,她浑身僵硬,以致难以吞咽,但恰在此时,树蛙和纺织娘熟悉的歌声充满了夜空。这比三只瞎眼的老鼠和餐刀更令人宽慰。黑暗带着甜蜜的气息,那是蛙和蝾螈带着泥土芬芳的呼吸,它们又熬过了热烘烘的、难闻的一天。雾气低垂,湿地更紧地依偎在她身边。基娅睡着了。

(摘自《蝲蛄吟唱的地方》,出版:湖南文艺出版社)

《耗子大爷起晚了》

蝲蛄吟唱的地方1

作者: 叶广芩

出版: 北京少年儿童出版社

小女孩丫丫,在偌大的颐和园里跑来跑去,满目水光霁月,却也充满着成长中的喜怒哀乐……与小耗子对话,遛小乌龟,去北宫门外老宋奶奶家串门,在堤岸边编故事,与乡下孩子老多数房檐上的走兽,与江南女孩梅子姑娘在长廊追寻古典文化的悠长气韵,在昆明湖挽救落水者的生命……天真烂漫的童年故事中透出自在旺盛的生命力,就如老北京童谣,悠远绵长。

《银河铁道之夜》

蝲蛄吟唱的地方2

作者: [日]宫泽贤治

出版: 云南人民出版社

这是一部温暖纯净的童话集,也是宫崎骏动画电影的灵感来源。其中的名篇《银河铁道之夜》讲述了一个发生在壮丽银河间的伤感故事:小男孩乔班尼跟随银河铁道列车在瑰丽的银河中穿梭,追寻着真正的幸福。通过书中的18个故事,你可以翱翔在天空与原野,穿梭过溪流与山川,走进一个温柔的世界。

编辑|龙轲轲

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇