傍在北京

作者: 毓新

傍在北京0

“傍在北京”这个短语,是仿“漂在北京”造的。若干年前,“漂在北京”一词曾非常火爆,衍生的电影、小说、诗集及歌曲相继面世,广受青睐,其内容却大同小异,都是抒写外乡人闯荡首都的辛酸及坚韧。我的孩子大学毕业,混迹于漂在北京的队伍中,凭借努力落地生根,有了小家,生了小孩,从而使升格为爷爷且从工作一线退下的我,过起了傍在北京(陪同在孩子身边)的日子。傍在北京,虽无漂在北京那般折腾,也别有感触在心头。

外地人闯荡陌生的城市,租房是首屈一指的大事。孩子在北京先后租过几次房,可租一段时间换一处地方的不稳定生活,让我对不同的住宅小区有了不同的认识。

外地人租房,通常租低档次住宅小区。房子多为筒子高楼,一层多户,每户各占一角,通透性差。这种小区的突出特点是车多、人多、狗多。每逢下班高峰,各类品牌的汽车填满了小区所有角落,加上电动车及自行车,将原就不宽敞的人行道挤得像极了乡间的羊肠小路,穿行其中举步维艰。可在那里,竟没半张乡间熟悉的面孔。这样想时,异乡的感觉,人生的况味,大漠孤烟般从心底涌起。

白天,等上班和上学的年轻人各赴岗位,小区的主角便换成了老人,遛娃的、遛狗的、遛自己的。遛够遛累了,找地儿歇脚,寒冷季节追随高楼夹缝的阳光,炎热日子人们躲入高楼投射的阴影里。五湖四海的口音都有,体现了小区强大的包容性。遛娃的老人中,不乏跟我一样为儿女帮忙带小孩的。言谈间有太多不适应,尤其是夏季的高温闷热。

遛狗的老人或男或女,牵一条的、牵两条或多条的都有。“养狗讲文明,粪便及时清”之类的告示不少,可狗屎还是随处可见,晚间外出稍不留神,脚下会冷不丁“沾光”。

当然,北京人的热情也比比皆是:邻居大妈提醒晚间关好门,纳凉的奶奶指点给小孩多喝水,遛狗大伯站路边为慢慢经过的婴儿车让道……温馨事不胜枚举。

年轻人喜欢网购,大量日常用品由快递送货上门。每天早晨七八点,标有“便民蔬菜”的厢车,会准时停靠到小区门口,为老人的生活提供便利。

作为大国之都,多朝都城,北京历史悠久,有厚重的人文底蕴及博大的中华文明,举世闻名无可置疑。但生活在这里的普通人,享受国泰民安的同时,仍得为柴米油盐奔波。租房而居的我,似乎比年轻的时候更在意吃住的琐碎小事。

生活在鸡毛蒜皮中悄然向好,孩子终于在北京购了房,而且是政府补贴的那种,处于四环、五环间的马草河边(位于丰台区)。新房子从建设、装修到入住,再到后来搬离,让我有幸在马草河边晃荡了五年之久。

马草河源自右安门外的马场——古代皇家养马之地。坐于新房子的南窗前,看沉静东流的河水,看附近仍持续增添的各类项目工程,看远处高铁动车长龙般从大地驶过,看朝阳,看晚霞,对未来有了更多、更好的希冀。

傍在北京1 傍在北京2

到河边公园里遛娃,是小区人的不二选择。公园依河而建,布局合理。奇花异草绿荫相连,小鸟四处鸣唱;清澈的水面波光潋滟,将蓝天树影幻化为粼粼碎片;小鱼小虾尽情地追逐嬉戏,调皮的雏燕不甘寂寞,放肆地飞掠起舞。

公园里满是休闲自乐的男女。或跳广场舞,伴随夸张的旋律;或踢鸡毛毽子,少则三人,多则五个,在有限的空间腾挪扑闪,随心所欲;或蹲河边垂钓,手举鱼竿纹丝不动;或放风筝,身旁停辆电动三轮车,拉了充足的补给,时紧时慢摇动牵线转盘,凝视半空,专注而陶醉……

周末假日,有空便朝更远处散步,全方位感知都市美景。新小区属于丰台科技园板块,依偎在马草河由东转北的大钝角臂弯里,南四环高速与它擦肩而过:央企总部的高楼林立在西边,牌号连续的豪华车队十分抢眼;粤莱大型购物中心横亘在东边,集名品时尚、休闲娱乐为一体,红男绿女徜徉其中……偶尔也在春天看到中年男子捋采树上的榆钱,看到白发女人掇拾河边的野菜,明知那不过是在温习曾经的岁月,却冷不丁激活了内心的乡愁。

凌晨六点到八点,横跨马草河的郭公庄大桥西侧的早市,聚集了大批商贩,除各类时鲜果蔬外,还有爆肚、炒肝、蜂糕、艾窝窝、炒疙瘩、炸咯吱、豌豆黄……各类独具风味的小吃,即便不买,逛一逛,闻一闻,看一看,体验真切的市井烟火,也是新奇不过的享受。

摊位间挤一辆人力三轮车,车上摆了蒸笼布、箩圈、小儿虎头枕及针头线垴等老旧物什,仿佛给都市生活做小小的注脚。主人更如超脱的侠士,双眼微闭,慢吸烟卷,一副爱买不买的模样。

早市逛得久了,恍惚像回了老家小城。回了小城的农贸街巷,可耳边圆润的京腔叫卖,执拗地提醒你身处异乡。

每次散步完毕,步入新楼高耸的小区,便不由想得起早年“楼上楼下,电灯电话”的生活向往。乘电梯而上,进入孩子温馨的家,更感觉自己是幸福的人。

搬离美丽温馨的马草河,缘于孩子工作变动,调到了位于通州区的北京城市副中心。

新岗位新气象。单位分给孩子职工宿舍。说是宿舍,其实是紧凑的二居室,只是布局略小,装修简朴,可在寸土寸金的都城,这已属难能可贵了。分宿舍的标准也公正透明,无关职位,只凭小孩数量——一孩二居,两孩三居,挂钩国家新的生育政策。

新岗位新挑战。孩子一下子陷入忙碌,如平缓的水流突入峡谷,像徐行的车辆陡然提速,连闲居在家的我也极不适应。夜半惊醒,孩子刚回家洗漱;凌晨起床,他们已上班而去。同处一舍,好几天难得跟孩子见上一面。为了不给忙碌的孩子添乱,我只有尽心做好能做的事。除早晚准时接送上幼儿园的孙子,我开始了荒疏日久的身体锻炼。这时才惊喜地发现,新搬的小区,紧傍了大运河森林公园和著名的漕运码头。

森林公园和漕运码头,是通州最热门的旅游打卡地。公园到处是树,是草,是花,是夸张的绿,是厚积的荫,是姹紫嫣红的艳。蓝色的大运河蜿蜒流淌,如飘逸千年的秀发,焕发出两岸迷人风光。漕运码头如发卡一般,有力地收束于屈曲的腰部,集结了色彩亮丽的大小游艇。

每天游人如织。遇周末或长假,帐篷区更是人山人海,大小游艇也一票难求。这是森林公园的特色,是漕运码头的魅力。由漕运码头出发,顺着大运河朝东或朝西,足力根本无法抵达公园的尽头。走累了,随便找个地儿歇息,想象这“逝者如斯”的河边,自己站立的地方,说不定踩踏了古人的足迹:威风八面的过斛官员,挥汗如雨的漕运纤夫,满身泥土的挖河汉子,深情送别的码头女郎……自己在十年九旱的陇中生活了大半辈子,能于耳顺之年在古老的河边自如走动,“发思古之幽情”,实在算很幸运了。

足力不济可以骑车,游览串珠般散落于大运河两岸的景点:漕运古镇张家湾、城市绿心公园、大营旅游村、大稿村文庙……都足以让人陶醉其中。尤其是燃灯佛舍利塔,八面八角伟岸矗立。相传清朝时,迢迢南来的商人远望此塔会欢呼雀跃,因为它是北京的标志,所谓“三望燃灯塔,便到通州城”,旅途的劳顿便抛于脑后了。

景点之外,沿途能看到不少在建的大型项目,在已完成绿化的宽阔的公路两旁。瞅着日新月异的工程变化,想象自己一边陪伴可爱的孙子成长,一边能亲眼见证城市副中心崛起,心里更是倍感自豪。

读幼儿园的孙子受我的影响,在漕运码头玩过几次后,也十分喜欢这里。跟众多小朋友一样,每天放学不由分说,他便骑车径直前往,在“慢点儿!”“注意安全!”等呼喊追逐中,穿公园花径,绕码头地雕,玩得不亦乐乎。跟租房而居的时候比,新搬小区花草树木、廊桥漫道、楼阁台榭、塑胶场地、沙坑滑梯,应有尽有。环境舒适不说,人文氛围也十分融洽。

被工作的忙碌困扰得焦头烂额的孩子,渐渐适应了新岗位的节奏,想方设法腾出手脚,陪孙子在小区散心,到公园或码头散步。他们都是好样的,漂在京城,坚韧前行,深知眼下生活来之不易,懂得调解,懂得珍惜,更懂得努力和享受。

傍在北京,跟漂在北京的年轻人一样,有太多鲜为人知、跌宕起伏的故事。上述场景一定程度上代表了我眼中白手起家的孩子,在举目无亲的大都市锲而不舍的奋斗轨迹,代表了他们奋斗中积极进取的精神状态及日渐向上的生活阶梯。

编辑|郭绪书

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇