傍在北京

“傍在北京”这个短语，是仿“漂在北京”造的。若干年前，“漂在北京”一词曾非常火爆，衍生的电影、小说、诗集及歌曲相继面世，广受青睐，其内容却大同小异，都是抒写外乡人闯荡首都的辛酸及坚韧。我的孩子大学毕业，混迹于漂在北京的队伍中，凭借努力落地生根，有了小家，生了小孩，从而使升格为爷爷且从工作一线退下的我，过起了傍在北京（陪同在孩子身边）的日子。傍在北京，虽无漂在北京那般折腾，也别有感触在心头。

一

外地人闯荡陌生的城市，租房是首屈一指的大事。孩子在北京先后租过几次房，可租一段时间换一处地方的不稳定生活，让我对不同的住宅小区有了不同的认识。

外地人租房，通常租低档次住宅小区。房子多为筒子高楼，一层多户，每户各占一角，通透性差。这种小区的突出特点是车多、人多、狗多。每逢下班高峰，各类品牌的汽车填满了小区所有角落，加上电动车及自行车，将原就不宽敞的人行道挤得像极了乡间的羊肠小路，穿行其中举步维艰。可在那里，竟没半张乡间熟悉的面孔。这样想时，异乡的感觉，人生的况味，大漠孤烟般从心底涌起。

白天，等上班和上学的年轻人各赴岗位，小区的主角便换成了老人，遛娃的、遛狗的、遛自己的。遛够遛累了，找地儿歇脚，寒冷季节追随高楼夹缝的阳光，炎热日子人们躲入高楼投射的阴影里。五湖四海的口音都有，体现了小区强大的包容性。遛娃的老人中，不乏跟我一样为儿女帮忙带小孩的。言谈间有太多不适应，尤其是夏季的高温闷热。

遛狗的老人或男或女，牵一条的、牵两条或多条的都有。“养狗讲文明，粪便及时清”之类的告示不少，可狗屎还是随处可见，晚间外出稍不留神，脚下会冷不丁“沾光”。

当然，北京人的热情也比比皆是：邻居大妈提醒晚间关好门，纳凉的奶奶指点给小孩多喝水，遛狗大伯站路边为慢慢经过的婴儿车让道……温馨事不胜枚举。

年轻人喜欢网购，大量日常用品由快递送货上门。每天早晨七八点，标有“便民蔬菜”的厢车，会准时停靠到小区门口，为老人的生活提供便利。

作为大国之都，多朝都城，北京历史悠久，有厚重的人文底蕴及博大的中华文明，举世闻名无可置疑。但生活在这里的普通人，享受国泰民安的同时，仍得为柴米油盐奔波。租房而居的我，似乎比年轻的时候更在意吃住的琐碎小事。

二

生活在鸡毛蒜皮中悄然向好，孩子终于在北京购了房，而且是政府补贴的那种，处于四环、五环间的马草河边（位于丰台区）。新房子从建设、装修到入住，再到后来搬离，让我有幸在马草河边晃荡了五年之久。

马草河源自右安门外的马场——古代皇家养马之地。坐于新房子的南窗前，看沉静东流的河水，看附近仍持续增添的各类项目工程，看远处高铁动车长龙般从大地驶过，看朝阳，看晚霞，对未来有了更多、更好的希冀。

到河边公园里遛娃，是小区人的不二选择。公园依河而建，布局合理。奇花异草绿荫相连，小鸟四处鸣唱；清澈的水面波光潋滟，将蓝天树影幻化为粼粼碎片；小鱼小虾尽情地追逐嬉戏，调皮的雏燕不甘寂寞，放肆地飞掠起舞。

公园里满是休闲自乐的男女。或跳广场舞，伴随夸张的旋律；或踢鸡毛毽子，少则三人，多则五个，在有限的空间腾挪扑闪，随心所欲；或蹲河边垂钓，手举鱼竿纹丝不动；或放风筝，身旁停辆电动三轮车，拉了充足的补给，时紧时慢摇动牵线转盘，凝视半空，专注而陶醉……

周末假日，有空便朝更远处散步，全方位感知都市美景。新小区属于丰台科技园板块，依偎在马草河由东转北的大钝角臂弯里，南四环高速与它擦肩而过：央企总部的高楼林立在西边，牌号连续的豪华车队十分抢眼；粤莱大型购物中心横亘在东边，集名品时尚、休闲娱乐为一体，红男绿女徜徉其中……偶尔也在春天看到中年男子捋采树上的榆钱，看到白发女人掇拾河边的野菜，明知那不过是在温习曾经的岁月，却冷不丁激活了内心的乡愁。

凌晨六点到八点，横跨马草河的郭公庄大桥西侧的早市，聚集了大批商贩，除各类时鲜果蔬外，还有爆肚、炒肝、蜂糕、艾窝窝、炒疙瘩、炸咯吱、豌豆黄……各类独具风味的小吃，即便不买，逛一逛，闻一闻，看一看，体验真切的市井烟火，也是新奇不过的享受。

摊位间挤一辆人力三轮车，车上摆了蒸笼布、箩圈、小儿虎头枕及针头线垴等老旧物什，仿佛给都市生活做小小的注脚。主人更如超脱的侠士，双眼微闭，慢吸烟卷，一副爱买不买的模样。

早市逛得久了，恍惚像回了老家小城。回了小城的农贸街巷，可耳边圆润的京腔叫卖，执拗地提醒你身处异乡。

每次散步完毕，步入新楼高耸的小区，便不由想得起早年“楼上楼下，电灯电话”的生活向往。乘电梯而上，进入孩子温馨的家，更感觉自己是幸福的人。

三

搬离美丽温馨的马草河，缘于孩子工作变动，调到了位于通州区的北京城市副中心。

新岗位新气象。单位分给孩子职工宿舍。说是宿舍，其实是紧凑的二居室，只是布局略小，装修简朴，可在寸土寸金的都城，这已属难能可贵了。分宿舍的标准也公正透明，无关职位，只凭小孩数量——一孩二居，两孩三居，挂钩国家新的生育政策。

新岗位新挑战。孩子一下子陷入忙碌，如平缓的水流突入峡谷，像徐行的车辆陡然提速，连闲居在家的我也极不适应。夜半惊醒，孩子刚回家洗漱；凌晨起床，他们已上班而去。同处一舍，好几天难得跟孩子见上一面。为了不给忙碌的孩子添乱，我只有尽心做好能做的事。除早晚准时接送上幼儿园的孙子，我开始了荒疏日久的身体锻炼。这时才惊喜地发现，新搬的小区，紧傍了大运河森林公园和著名的漕运码头。

森林公园和漕运码头，是通州最热门的旅游打卡地。公园到处是树，是草，是花，是夸张的绿，是厚积的荫，是姹紫嫣红的艳。蓝色的大运河蜿蜒流淌，如飘逸千年的秀发，焕发出两岸迷人风光。漕运码头如发卡一般，有力地收束于屈曲的腰部，集结了色彩亮丽的大小游艇。

每天游人如织。遇周末或长假，帐篷区更是人山人海，大小游艇也一票难求。这是森林公园的特色，是漕运码头的魅力。由漕运码头出发，顺着大运河朝东或朝西，足力根本无法抵达公园的尽头。走累了，随便找个地儿歇息，想象这“逝者如斯”的河边，自己站立的地方，说不定踩踏了古人的足迹：威风八面的过斛官员，挥汗如雨的漕运纤夫，满身泥土的挖河汉子，深情送别的码头女郎……自己在十年九旱的陇中生活了大半辈子，能于耳顺之年在古老的河边自如走动，“发思古之幽情”，实在算很幸运了。

足力不济可以骑车，游览串珠般散落于大运河两岸的景点：漕运古镇张家湾、城市绿心公园、大营旅游村、大稿村文庙……都足以让人陶醉其中。尤其是燃灯佛舍利塔，八面八角伟岸矗立。相传清朝时，迢迢南来的商人远望此塔会欢呼雀跃，因为它是北京的标志，所谓“三望燃灯塔，便到通州城”，旅途的劳顿便抛于脑后了。

景点之外，沿途能看到不少在建的大型项目，在已完成绿化的宽阔的公路两旁。瞅着日新月异的工程变化，想象自己一边陪伴可爱的孙子成长，一边能亲眼见证城市副中心崛起，心里更是倍感自豪。

读幼儿园的孙子受我的影响，在漕运码头玩过几次后，也十分喜欢这里。跟众多小朋友一样，每天放学不由分说，他便骑车径直前往，在“慢点儿！”“注意安全！”等呼喊追逐中，穿公园花径，绕码头地雕，玩得不亦乐乎。跟租房而居的时候比，新搬小区花草树木、廊桥漫道、楼阁台榭、塑胶场地、沙坑滑梯，应有尽有。环境舒适不说，人文氛围也十分融洽。

被工作的忙碌困扰得焦头烂额的孩子，渐渐适应了新岗位的节奏，想方设法腾出手脚，陪孙子在小区散心，到公园或码头散步。他们都是好样的，漂在京城，坚韧前行，深知眼下生活来之不易，懂得调解，懂得珍惜，更懂得努力和享受。

傍在北京，跟漂在北京的年轻人一样，有太多鲜为人知、跌宕起伏的故事。上述场景一定程度上代表了我眼中白手起家的孩子，在举目无亲的大都市锲而不舍的奋斗轨迹，代表了他们奋斗中积极进取的精神状态及日渐向上的生活阶梯。

编辑|郭绪书