驶向幸福的摩托车

“阿阳啊，现在摩托车是个新奇的事物，过两年肯定会流行起来。改明儿我就送你去镇上老张的摩托车修理铺子里，你好好学习摩托车修理技术吧。”二十年前，外公对小舅说。

那时，村子里还只有一条泥巴路，摩托车可是时髦的新鲜事物，别说咱们村，就是镇上骑摩托车的人也不多。外公经过反复分析，认定过不了多久，摩托车就会流行起来。于是，他替小舅做下决定，让他去镇子上学习摩托车修理技术。

第二天一大早，外婆准备了两瓶好酒，提了一袋苹果，带着小舅来到老张的摩托车修理铺里。老张收下礼物，也顺理成章地收下小舅这个徒弟。老张用心良苦地说：“阿阳啊，现在老百姓的日子越过越好，过不了多久，家家户户都能骑上摩托车。学好了这门手艺，保证你这辈子都饿不着、冻不着。”小舅听了，深信不疑地点了点头。小舅学习认真，手艺进步很快，不久之后还考取了摩托车驾照。那年头，能考上摩托车驾照的人可是少之又少。很快，小舅就成了村子里的“榜样青年”。又过了一阵子，小舅骑着一辆崭新的摩托车回了家。

家人们见了，惊讶不已：当时一辆摩托车可不便宜啊，小舅刚去当学徒，哪有钱买摩托车呢。外公上前摸了摸车把手，说：“阿阳，这车不会是你偷来的吧？”“怎么会呢，老爹。”小舅说，“这是师父让我骑的。他说，修车的人首先要熟悉车。只有熟练掌握了车子各部件的性能和作用，才能修好车。”

听了小舅的解释，外公长舒了一口气。他欣喜地打量着这辆摩托车，说：“我一把年纪了，还是第一次摸摩托车呢。你小子好福气啊，小小年纪就能骑着摩托车到处跑了。”小舅听了，得意扬扬地拍了拍油箱，对我说：“小俊，上车，舅舅带你去城里转一转。”

我喜出望外，小心翼翼地爬上车。小舅猛地踩了踩油门踏板，摩托车顿时轰轰作响，伴随着轰鸣声，我们踏上了前往县城的泥巴路。一开始，摩托车在泥巴路上摇摇晃晃地缓慢行进着。走出泥巴路，我们上了水泥路，风在我的耳边呼啸，两旁的建筑飞快地向后移动，那可真是一种前所未有的奇妙感觉。

小舅带着我去了许多地方：县城最繁华的街道、当时县城新开的超市、人气最旺的夜市街。最后，他带我来到了刚刚落成的公园门口。小舅把我抱下车，到公园门口小卖部里，从兜里掏出了他仅有的一枚硬币，为我买了一个气球。我依然记得，那天的白云，在夕阳的映照下被渲染成一道道粉红色的晚霞，无比美丽。那真是一个幸福的傍晚。

两年后，小舅在镇上开了一家属于自己的摩托车修理铺，他依靠这家修理铺赚到了人生中的第一桶金。那时，出村的泥巴路刚被改造成水泥马路。果然不出外公所料，路上的摩托车逐渐多了起来，小舅自己也买了一辆摩托车。

几年后，经济发展得越来越好，小舅没修摩托车了，转行开了一家杂货店。每个月，他都要骑着摩托车去进货。又过了几年，杂货店规模逐渐扩大，他干脆把摩托车卖了，换了一辆面包车，日子过得越来越红火，杂货店也变成了超市。

前不久，我去看望外公。外公对我说：“小俊，带我去你小舅的超市里坐坐吧。”我正好有空，立马答应他：“好的，外公，上车吧。”我也有了自己小汽车。

望着路上来来往往的电动自行车，外公不由得感慨道：“没想到啊，时代进步实在太快。仿佛昨天摩托车还是个新鲜事物，今天似乎就要成为过去了。”听了外公的话，我的脑海里又浮现小舅第一次骑摩托车带我去县城的那个幸福的傍晚。

编辑|郭绪书