300里绿水一叶舟：清漂防线有队“特种兵”

2017年，十堰市郧阳区成立了汉江清漂队，负责清理流经郧阳区的170公里汉江水面漂浮物。守住这最后一道防线，是以队长肖安山为首的清漂队的神圣职责。

一叶小舟，一根网竿，一顶草帽，一件黄衣，这个一家三代以行船为生的鄂西北汉子，就这样带着他的十几个伙伴们，长年无休地奋斗在“清漂”一线，用他们的忠诚和汗水，确保北送水源的清澈纯净。而他相濡以沫近30年的妻子钟云霞，则辞去清闲体面的工作，当起了他的全职后勤……

终日臭味难闻：妻子辞职回家当后勤

“太臭了，赶紧把衣服脱下来！”2018年夏的一天，肖安山回家吃午饭时，妻子钟云霞忍不住皱起了眉头。肖安山尴尬一笑，脱下水腥味和垃圾味混杂的衣服，钻进了卫生间……

柔橹轻帆细雨中，行行渐入汉江东，这样的景象贯穿了肖安山的童年。父亲拉纤，他就在一旁嬉水。日复一日，肖安山练就了一身好泳技，锻炼出了一副好体魄。成年后，他继承父亲的衣钵，考取船舶驾驶证，开了9年的船。

恰逢企业改制，肖安山改行给东风汽车公司运车。其间，肖安山与当地姑娘钟云霞结婚，不久生下了独子肖树峰，一家三口过着平淡而幸福的生活。

2017年，为了保护南水北调工程的源头水域，郧阳区成立汉江清漂队，负责清理流经郧阳区的170公里汉江水面漂浮物。

清漂队队员的选拔条件是：会开船，会游泳，身体健康，吃苦耐劳。45岁的肖安山受人举荐，经过三个月的试训，他在队里独占鳌头，成了清漂队的队长。

当时，儿子已经参军入伍，妻子钟云霞在一家物业公司从事安全保卫工作，事情不多，待遇不错，老板对她赞赏有加。肖安山把自己当上队长的消息告诉她时，钟云霞没有反对，还为他感到高兴。

清漂队负责管理部分汉江的主干道，还有汉江的两股支流——神定河和泗河。政府为了督促清漂队做好工作，建立了“日自查月抽查季反馈”制度。

肖安山白天要清漂，只好晚上检查。繁重的工作量没把肖安山压垮，反而先把船压垮了。由于肖安山每天晚上都会开船来回跑，船只磨损大，时不时就罢工了。为了不妨碍第二天的清漂任务，肖安山只好加班修，工作没两天，就过上了“白天干活，晚上修船”的日子。

丈夫这是上了什么“船”啊：早出晚归，三餐无定。哪有这样干活的？钟云霞提醒他，再怎么忙，也要按时吃饭，好好休息。肖安山乐呵呵答应，但过后马上又忘了。船成了家，家仿佛成了旅馆。

最让钟云霞难以忍受的，是自从参加清漂队之后，肖安山身上就多了一股味儿，里面掺杂着水腥、鱼腥、死猪死鸡等各种味道。他一进门，臭味就在整个屋子里弥久不散。

那天，钟云霞埋怨了几句：“你这都是什么工作呀？长年没个休息时间，一天到晚臭烘烘的，趁早改行！”

但吐槽归吐槽，钟云霞还是将丈夫的脏衣服一一拎了起来，洗干净，再晾上。肖安山每天最少要换两套衣服，以防干不了，钟云霞只好等着丈夫随换随洗。

清漂船上没有厕所，拉肚子可是大忌。为此，肖安山的午餐，钟云霞也会亲自准备。洗衣做饭完毕，钟云霞又得急匆匆回公司上班。

连轴转了一段时间后，钟云霞感觉身体吃不消。可肖安山不仅没有转行的意思，反而越干越起劲。

见此，钟云霞只好辞去工作，当起了肖安山的全职后勤。

2019年汛期的那几天，肖安山终日漂在了江面上，晚上回家时，钟云霞已经睡着。夫妻俩唠嗑成了一种奢望。

有天，肖安山总算按时回家。他兴冲冲地向妻子“汇报”这几天的工作情况：“哎呀，江水涨得太猛啦，洪水卷着房梁屋架和柴草渣滓往下游冲。如果这些垃圾冲到丹江口大坝，污染了水质，那就完了。我们这几天从早上5点钟开始，干到晚上10点钟才下船。有时我也感觉撑不住了，不过看到干净的江面，我心里可满足了……”

丈夫讲得眉飞色舞，钟云霞溜到嘴边的怨言只好又咽了回去。

还有一次，钟云霞像往常一样收拾完家里，等肖安山回来。突然，外面刮起大风。她赶忙掏出手机，给丈夫打电话。可肖安山没有接，再打，还是没接。

一股莫名的恐惧感揪住了钟云霞的心。丈夫很早就教过她：刮南风，要变天。早上确实刮了一点南风，但当时风不大，她忽略了。要是早点察觉，她一定阻止丈夫出船。

钟云霞越想越怕。她晚饭也没吃，静静地守在家里。直到次日凌晨时分，浑身湿透的肖安山走进家门，她才松了一口气。

这一次，钟云霞没有嫌弃肖安山身上的臭味，还亲自帮他脱去衣服，给他端上加热多次的饭菜。看着丈夫狼吞虎咽的模样，她感觉到前所未有的踏实。

饭后，在肖安山的讲述下，钟云霞才了解到丈夫的惊险遭遇——

当天，肖安山和队员们在返航途中，突遇8级的大风。暴风雨来势汹汹，很快，水面开始上涨，江面越变越宽。肖安山担心逆风行驶会导致翻船，只好顺着风，被水带着往前飘。

小船在狂风的裹挟下不停地颠簸，仿佛下一秒就要被巨浪吞噬。肖安山眉头紧锁，一刻也不敢放松。船上，是他生死与共的队友；船下，还有他相濡以沫的发妻。他必须活着回家！

经过10多个小时的搏斗，风力渐渐变弱，江面逐渐恢复了平静。肖安山驾驶着船慢慢地向岸边靠去，最终带着一船队友安全地上了岸。

彼时，深夜的郧阳，已经万籁俱寂；北方的同胞，也沉醉梦乡。又有谁知道，有那么一船铮铮汉子，为了守护好送给北方的这一江清水，差点葬身江底啊！

豁出命也值得：只为一江清水往北送

听完丈夫的讲述，钟云霞心痛之余，开始对他的工作多了一份理解。驾船出江，风餐露宿，肖安山不只是一个挣钱养家的男人，更是守护一江清水往北送的队长。

得到妻子的理解后，肖安山将全部身心都融入清漂工作之中，越发得心应手。

“昨晚吹的是北风，渣滓应该都聚集在下面那个回水湾里。”这是肖安山长年累月练就的观天象技术。他启动船舶，来到了城关镇菜园村附近的江面。正如他说的一样，回水湾里，一些枯枝败叶、空瓶子漂浮在水边。

“我们清漂船上有七件宝，捞网、铁锹、钗子、刀子、斧头、绳子、耙子，应对各式各样的垃圾。”清漂队员李金明从船舱里掏出一堆工具，开始作业。

捞垃圾也有门道，“捞网要对准目标扣下或从侧面舀起来，如果平着伸过去，垃圾就会被水波推开。”肖安山熟练地操作着。有些垃圾被水泡了以后，重量增加了好几倍，两个队员则相互配合。清漂队顺着水流，一路漂，一路捞。

在这样枯燥的日常中，清漂队也会制造一些小浪漫。

他们发现上游冲下来的水草中并非都是垃圾，其中漂浮着菱角草这一水生植物，正好可以净化水质。

肖安山带着清漂队员拦截上游冲下来的漂浮物，收集成块的菱角草，清理掉其中的白色垃圾，堆积成块后，放置在河道中央，远远看去，像一个个小鼓包，不仅净化了水质，还美化了河道。

清漂队的每一个队员和志愿者，都由肖安山精挑细选。在肖安山眼里，他们不仅是同事，更是出生入死的兄弟。他总是力所能及地照顾到每一个队员。

从不抽烟的肖安山，口袋里却总是装着一包香烟。空闲时分，他会为队友们分别递上一支。队友们聊着天，抽着烟，一身的疲惫就在这烟雾缭绕中消散。

“休息好了吗？接着干活儿！”说完，肖安山登上驾驶舱，指挥着船向前行进。“看这个风向，今天的河渣应该在郧阳港下面那个回水湾里。”

这艘标注有郧阳清水01号的机动船，在发动机的轰鸣声中，劈波斩浪地驶向目的地。

春寒料峭的一天上午，岸上的人们已经脱下棉袄，穿上了单衣。但江上风大，清漂队员们还穿着薄袄。

“咕隆隆……”船底发出一阵异响，随后又传来咔咔几声，清水01号在江面上蹦了几下，停住不动了。

肖安山经验丰富，知道这又是发动机被江水里残留的渔网缠住了螺旋桨。

清水01号的后面还有4艘小船跟着。见大船停摆，小船上的十几个队员上大船查看情况。

得知发动机被渔网缠住后，一个00后小伙主动请缨：“队长，我下去把渔网割断。”小伙边说边脱下棉袄。

肖安山认识这个小伙，他姓雷，是清漂队的志愿者。不过，小雷感冒刚好，不宜下水。

“你娃子老实待在船上。你病才好，不要命啦？”肖安山右手一把拽住小雷，左手迅速脱掉衣服，转身跳进水中。

哇哈哈哟……肖安山冻得怪叫起来。他让队友将短刀扔给自己，一个猛子扎进水中。

果然是渔网缠住了螺旋桨。肖安山用短刀割下一块，而后浮出水面，将破渔网扔上船：“还有一些，最多两次割完。”

说完，肖安山扎进了水中。一来一回，队友们见他已经嘴唇发紫，劝他上来。肖安山摆了摆手，第三次扎进了水面。

登上船后，肖安山身体像筛糠似的抖个不停，上下牙恨不得要全被磕掉。他接过队友递来的热水杯，紧紧贴在胸口，身上才开始转热。

队友们让肖安山休息一会儿，肖安山摇了摇头：“走，继续开。”

如肖安山所料，回水湾里飘着一湾的垃圾。清漂队员从船舱里拿出捞网，按照经验，顺着水边清理。

其实，肖安山跳进江水清理故障是家常便饭。别说是春天，就是凛冽寒冬，他也照跳不误。

当然也有更为安全的方法，就是用一辆大吊车，把船吊起来清理维修。但是，这成本得多高？时间要多久？以清漂队当下的条件来说，实在难以承受。

所以，肖安山拼的是意志和水性，更是守护一江清水的忠诚。“能把南水北调的源头守护好，别说劳累，就算是豁出命去，又算得了什么呢？”

你守井我守你：冥冥中的使命显担当

随着十堰市政府在市内大力开展守护南水北调源头的志愿活动，汉江流域的水质逐年净化，吸引了不少游客。

一个假日，一家子慕名而来。其中，一名50岁的女游客看到一江清水时，不禁往岸边靠了靠，不料，脚下踩到一簇青苔，滑入江中。女人不会游泳，只能大声呼救。她的哥哥见状，跳入江中，岸边的弟弟也来不及多想，和哥哥一起跳下去救人。结果，兄妹三人都不会游泳，在水里不停扑腾。

暗流带着三人移动，渐渐远离岸边，最先落水的女子有些体力不支，连呛好几口水，其他的游客在岸上干着急。这时，肖安山正在船上清漂，看嘈杂的人群，他加快了航行速度。

快要靠近3人时，肖安山一跃而下。凭着多年的游泳经验，肖安山先带着女子往岸边游，岸上的人们接应后，他又赶紧掉头，抢救哥哥和弟弟。

救完人后，体力透支的肖安山坐在岸边，大口喘着气。他想联系救护车，谁知手伸进口袋，才发现手机早已被浸湿。肖安山有些无奈，这是他工作以来，因为救人而泡废的第二部手机。好在岸上的人们已经提前打了120，三人成功获救。

目送三人上了救护车，肖安山也冷静下来，一阵风吹过，他打了个冷噤。回到家，肖安山不知道怎么跟钟云霞解释——自己救了3个人，但损失了1部手机。

肖安山以为妻子会责怪他太莽撞——万一救不了人，反而搭上自己的命，那不是完蛋了？

然而，钟云霞却十分淡定地说：“我相信你，你水性好。”说罢，钟云霞指了指肖安山的鼻子，“扑哧”笑出了声。肖安山有些疑惑，照了镜子，才发现自己的鼻尖上还搭着一片水草。看着镜子中的自己，肖安山也笑出了声。

几年间，清漂队总共救了13条鲜活的生命。为了减少意外，肖安山给船配了喇叭，提醒游客：“小心脚滑，注意安全。”

常年跟水打交道，肖安山患上严重的风湿病，每逢变天，关节就跟预报器一样，疼痛难耐。

起初，肖安山还瞒着钟云霞。那天晚上，肖安山像往常一样拖着一身疲惫回到家中。钟云霞早已备了他最爱吃的酸菜面条，肖安山拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。

饭后，钟云霞提来一个泡脚桶：“来，泡泡脚。”肖安山嗅了嗅：“这是什么味道？桶里是啥？”“艾叶。我咨询过医生，他说用艾叶泡脚，可以祛除湿气。”