寿衣模特：送要走的人最后一程体面

朱朱哭了，在成为寿衣模特的第157天。

那天，一位20岁的癌症女孩突然在公屏打出“你好”，之前，女孩一直喊她“姐姐”。朱朱问了几次“你还好吗”，女孩都不回应。不祥的预感，让朱朱瞬间破防。以下是她的自述……

“这寿衣多少钱，我给前任买一件”

2023年8月的一天晚上6点，我摆好支架，打开手机，在仓库拐角的小屋，开始了人生第一次直播。

小屋光线暗，借来的探照灯，照得我脸色惨白，头皮发烫。我穿着牛仔裤，白短袖，呼呼直冒冷汗。

“大家好，嗯，欢迎，嗯，欢迎来直播间。”磕磕巴巴说完第一句开场白，瞄一眼在线人数，4个——我老公、公公、婆婆，还有一个，是特意赶来捧场的朋友。

“这是铜钱、这是戒指、这是绑腿带……”我把手上的东西用手绢裹上，再用皮筋缠紧，偶尔抬头看一眼评论，自顾自解释。

“这是干啥呢？啥玩意儿啊？”有路过的网友问。“我在包陪葬的小配件，铜钱放凳子底下，塑料鱼放嘴里，这个白色的是绑腿带……”拿起白色布带，我绕着胳膊缠了一圈，“就是这样，缠在腿上。”

“你后面一排挂的啥衣服？”“那是给逝者穿的，寿衣。”等我说完这句，直播间突然安静了。

那天，我硬着头皮坐到晚上8点才下播，因为平台有规定，播够两个小时可以增加曝光度。

下播后，我长吁一口气，刚要坐下休息，婆婆抱着我的儿子走过来：“没事儿，没事儿，不孬了，刚开始都这样。”

我知道婆婆是在安慰我。

刚才直播，我说鱼是放逝者嘴里，寓意年年有余，一个评论突然蹦出来，“你说的不对，我们那儿就不放鱼，放铃铛。”我慌慌张张地解释，显得语无伦次。

那场直播，最多7个人同时在线，评论区四五条互动。除了3个家人，一个朋友，其他人几乎秒进秒出。我把寿衣挂上了小黄车，说谁想买就去点链接。没想到，有人说：“你能不能穿上看看效果？”

我只好穿上寿衣，用手机拍了几张照片给对方看。对方还是不满意：“你能不能穿身上播，看图片没效果。”

一句话，把我变成了寿衣模特。

我的公公婆婆做寿衣批发，我直播的拐角，就是300多平方米的寿衣仓库。仓库里堆放了1000多件寿衣，大概300多款，中山装、旗袍、唐装，还有呢子大衣。

我那天穿的是一套红色寿衣，上面绣着凤凰和荷花，之后又试了20多件。我也不知道该怎么展示，就穿着寿衣跟大家闲聊。

“这玩意多少钱，我给前任买一件。”

“对，我也给领导邮一件。”

我知道大家都是开玩笑，但还是一本正经地回复：“一套寿衣最便宜也得两百多呢，咱犯不上拿血汗钱跟别人置气。”

我做这一行，多少有些巧合。

1993年，我出生在山东省菏泽市。为了养活我和两个弟弟，父母一直在烟台市打工。初中毕业，我没再继续上学，做房产中介的店长助理，一个月工资3000元。

2016年，父母回菏泽老家开了一个小加工厂，生产和安装地下室通风的铁皮管，我就在家帮忙。2019年，我通过相亲认识现在的老公。

父亲说：“这小伙挺老实，跟他结婚以后你不用操心。”

那一年，父亲已经确诊转移性淋巴癌，我经常陪他去北京看病。父亲的认可像是一剂强心针，三个月后，我就和老公闪婚了。

结婚第二年，儿子出生，我成了全职宝妈。

眼看要和社会脱节，跟公婆的矛盾也越来越多，我先后出去找了30多份工作，不是被告知年纪大，就是时间不合适，再就是一句“只招生完二胎的”。

头发掉得快要秃顶，我对老公说：“不行，我开个直播吧。白天看孩子，晚上播。”他同意了。

说实话，我胆子挺小，不敢走夜路，也怕黑。

10年前，父母在烟台市打工，我们租住在老破小的房子。半夜睡着，总感觉有人穿高跟鞋，叮咣叮咣走来走去。每次吓醒，浑身呼呼冒冷汗。

第一次看见寿衣，也是吓得够呛。

当时，我和老公还没结婚，跟他在寿衣仓库门口的空地做烧烤。我进仓库拿烧烤签子，一眼看见堆在门口的白色孝褂，心里一激灵，生怕不小心踩着，提着一口气，踮起脚尖绕着走。

当时就想，我可不能干这行。结婚前，老公是饮料添加剂业务员。结婚后，父母就让他回来做寿衣销售，说他们岁数大了，他早晚得回来帮忙。

“咱换个行业吧，或者等父母实在做不了再说，不行就找人干。”我劝他。可无论怎么劝，老公还是进了这一行。

第一次穿上寿衣，我让老公帮忙拍照片，他说：“这不行，你穿着不行，太凶了。”

老公的妹妹正在读大学，又年轻又好看，我给她拍了几张照片。可公公说：“一个小姑娘，你让她穿这个干什么，多不好。”

妹妹不能穿，那就我穿。我赌着一口气，这一穿就是两百多天。

“寿衣这么丑，我都不想死了”

网上做寿衣模特的不多，没有参考，我就自个琢磨。我想怎么着也得打扮一下，不然显得寿衣不好看。我把眉毛描得很黑，嘴唇也涂了大红色。

老公笑我：“咋画得这么吓人？”但上镜还挺好看，直播间一瞧，气色特好，显得寿衣也精神。

渐渐地，直播间的人数稳定在六七个人，加上家人有十多个。

中秋节那天，我跟往常一样直播，突然涌进来2万多人。我一下就蒙了，不知道发生了什么，手都有点哆嗦，寿衣扣子也解不开。越着急想多换几套，越手忙脚乱。

我始终没想明白，那天到底怎么了。估计是中秋节，大家思念已故的亲人，就刷到我这里来了。

中秋之后，直播人数慢慢增多，虽没有上万人，但也有几百人了。

11月的一天，天气大降温，仓库没暖气，我这来来回回换寿衣，很快就吸溜吸溜地淌鼻涕，我就把直播间从仓库搬回了家。

新直播间是一个不到6平方米的小次卧。老公帮我焊了一个衣架，又买了个小置物架，我把寿衣和“凤冠霞帔”搬回了家。

我跟粉丝“科普”，这些物件都是塑料材质，一是有风俗不能用铁的，二是火葬时塑料的容易烧掉。

一天天过去，我越来越熟练，以前每晚最多试穿20套寿衣，现在能试穿40多套，而且半个月左右我会换一次全新款式。

2023年年末，我竟然以“90后全职宝妈做寿衣模特”上了热搜。当时很兴奋，心想，会不会有人来找我带货啊？我这事业是不是就算撑起来了？

结果，我没有等来事业的春天，倒是等来很多黑粉和谩骂。“你这是要走了，穿寿衣。”“我心脏不好，别让我刷到你。”“你看起来阴气太重了。”“这样的女人谁敢娶啊。”

还有人发我私信：“你去死吧。”我没有回应，系统只支持发一条，他们没法持续攻击。

其实，决定做直播前，我就做了心理建设，毕竟很多人不理解这个行业，但有的谩骂直接让我崩溃了。“这寿衣给你妈穿，给你全家穿吧。”我快气哭了，手哆嗦着点了删除。怎么骂我，我都能接受，但说我家人，我真受不了。

我不太会怼人，只会删评，看到难听的话，就直接删掉。几年前，在房产中介打工的时候，为了学会表达，我还去夜市花10块钱买了一本书，大概内容就是教女孩子说话。这次被粉丝骂惨以后，我又把那本书找了回来，重新学习。

有一次，一条评论说：“你干什么不好，干这个行业？”我当即回怼一句：“我做这个行业怎么了，你不了解可以选择尊重，年龄这么大了，怎么不说大人话呢。”后来，我很正式地置顶一条评论，大意是，我不偷不抢，光明正大做生意，不要以己之心，度他人之腹。

其实，除了谩骂，也有不少善意的提醒。有个年长的粉丝说：“你小姑娘家家的，为什么要做这个，你做这个，不怕影响运气吗？”

我就跟她解释：“一件寿衣就能让我的运气变坏吗？寿衣就是人生的最后一件衣服，活着的人有追求漂亮的权利，逝者一样有权利和这个世界漂亮地告别啊。”

当我学会回怼，直播间的气氛反倒轻松起来。

刷到我之前，有些年轻粉丝还以为寿衣是纸做的。他们没想到，寿衣还有这么多款式。很多人问：“为啥你试穿的寿衣肩膀那么宽，那么肥大？”

其实，真正的寿衣都挺肥的，里面得穿棉袄，这也是一个习俗，叫厚葬。所谓厚葬，不单纯是指陪葬钱和车房，也包括衣服。

各地习俗不一样，有的是4领3腰，就是上身穿4件，下身穿3件，也有上身穿5件，下面穿3件。最多的是9件，一般说高寿的人，要穿到9件。而且，人走了以后衣服不太好穿，寿衣太瘦了，容易穿不进去。

有不少年轻粉丝，让我设计小香风款的寿衣。还有粉丝说：“帮我设计一个比基尼寿衣吧，生前不敢穿，死后浪一把。”

要是按习俗走，这都没法实现，因为里面都得穿棉袄，就是小香风也必须做肥大版。而且寿衣袖子都很长，不能露手，这也是一个风俗，说露手了，下三代里会出现三只手小偷。

我家最贵的寿衣也就2000元左右，是一个凤袍款式，但买的人不多，500-800元价位的，买的人多一些。

听到我说，没有比基尼和小香风款，有粉丝回应：“寿衣这么丑，我都不想死了。”

看到这，我一点都不生气：“是啊，无论如何，请一定要好好活着。”

不知道从什么时候开始，骂我的人少了，夸我的人多了。有人私信我说，给母亲买寿衣时就希望有人给试一下，最终也没找到，非常遗憾。如今母亲已经离开了，希望我能把这件事做下去。

还有人在直播间刷屏，“姑娘你做这个是有福报的。”“穿寿衣帮别人展示，你这算是积功德了。”“帮逝者选择一个体面的行头上路，真好！”

我的粉丝年龄大多在30—50岁之间，女性占80%。这个岁数的人，都要慢慢面对父母的老去。而寿衣这件事，似乎都是女人在操心。

有个女粉丝说：“我早点刷到你就好了，我妈妈的寿衣帽子不好看，很让人害怕，你的就不害怕，好想妈妈。”还有殡仪公司的人来我直播间，跟我问好：“太奶奶吉祥！”这里有个梗，很多人管去世的老人叫太奶奶。有一次我把粉丝打赏的钱发了红包，就有人冲我喊“太奶奶”了。

“姐姐，我想漂漂亮亮地跟世界告别”

直播间，还有很多真正的病人。

为了活跃氛围，有时候我会穿自己的衣服直播。我穿了一件暗红色短款旗袍，小斜襟，黑色丝绒盘扣，玫瑰花底纹，还挺修身。

粉丝又调皮起来：“你咋穿啥都像寿衣？”“你长着一张国泰民安的脸，咋有种含笑九泉的气质。”他们还说，我就算在三亚沙滩穿比基尼，也给人一种忘川河边最新款的感觉。

“行啊，你们这么说，我就当是夸我模特做得成功了。”我嘿嘿一笑。

还有一次，我突发奇想，其他的服装模特都是走T台，光彩耀人地展示样衣，我为什么不可以？

于是，我在直播中配了一个动感音乐，让老公对着我吹电风扇，当音乐说“笑起来”，我就长发飘飘，穿着好看的红色寿衣，迈着模特步，昂首挺胸走过来。

这条视频点赞1.8万，点赞最高的一条说：“她的眼睛，好似星星发光。”

一个铁粉说：“姐妹，有没有纯欲风，我一辈子安安分分，想走的骚气点。”我回应她：“咱从现在开始骚气点行不，毕竟还有好几十年呢，亏得慌。”

12月，我在直播间哭了，因为一个20岁的女粉丝。

女孩患有癌症，状况不太稳定，家里连棺材都备好了。她总是来我直播间，问一些葬礼小习俗。

“姐姐，我这样穿可以吗？”“姐姐，我可以在寿衣下面，搭配短靴或短裙、丝袜吗？”“姐姐，我想漂漂亮亮地跟世界告别。”

直播的时候，公屏留言很多，但只要看见她说话，我总会回复几句。我告诉她，按风俗不能这样搭配，要看她怎么跟家人商量。