大九湖的爱情

到达大九湖的那个晚上，老袁说大九湖有个人会“奇门遁甲”，他要带我们去拜访那个神秘的人物。

那个人的房子坐落在大九湖镇的路边，青瓦白墙，一幢典型的汉族农居，前面是几棵桃树，远处是薄雾笼罩下起伏的阡陌田园。

为过冬储存的木头整齐地码在屋檐下。那场景十分写意，到大九湖拍晨雾的，一般都会把它作为前景入画，给那些崇尚“面朝大海，春暖花开”“喂马劈柴，周游世界”的小资们无限的遐想。

主人姓谭，已经70多岁，是20世纪60年代大九湖的供销社主任。谭老不会什么“奇门遁甲”，但会拉胡琴，会唱乡间歌谣。进屋去，一阵黑暗，好一会眼睛才适应，被烟熏得黝黑的房顶下挂着一个节能灯，就像一只大萤火虫吊在那里。桌子旁一支蜡烛弥补着近距离光线的不足。

堂屋正面是乡间常见的粗线条的工笔画。边墙上几幅发黄的诗词是老先生自己的手书，文字多与周公六礼有关，几个20世纪70年代的奖状证明着主人曾经的身份。

对于我们不约的登门，老人显得有些慌乱，主人谭老手里端着一碗米饭正要吃饭，小饭桌上，摆着几盘菜蔬，另一碗米饭上还端放着一双筷子。分明是一个人在家，怎么会有两副碗筷？我问：“有客吗？”主人支吾着忙要把饭桌端走。

交谈中得知，谭老的妻子已经去世多年，但他每天三餐必给亡妻准备一副碗筷，盛满米饭，摆在她生前常坐的位置，如同妻子在世一般。

这是一个简约却隆重的仪式。

年复一年日复一日，他与一个现实中不存在，却活在心灵里的妻子共进三餐，这碗米饭是他与在天国的妻子沟通的媒介，一个思念的桥梁。他用这种方式追思着亡妻，也安抚着自己。

我们没有让谭老把桌子搬走，不想扰动他自己营造的氛围。我们陪他坐在那个小桌子旁，在烛光下聊着天，陪着他与亡妻共进晚餐。

饭后，为了缓解一下有些凝重的气氛，我们请谭老唱几句歌谣。谭老带着我们走到卧室，那里，一把胡琴挂在糊满旧报纸的墙上。

胡琴和人一样苍老，应该是很久没有被主人动过，琴弦耷拉着，生态学家老王在音乐里也算是行家里手，他削了木头，为胡琴的蒙皮换上了垫子，调整了松弛的马尾。

把胡琴递给了谭老。谭老操起了胡琴，许是很久没有动过的原因，马尾弓弦在苍老的手中有些抖动，在摇曳的烛光下，猛然倾泻出一股苍凉，弥漫在幽暗老屋的每一个角落。

胡琴声沙哑颤抖，凄婉又苍凉，似乎在追述，仿佛在召唤，他在述说一个岁月的故事，讲给亡妻一个永恒的思念。

老人家的琴声呜咽泪水全无。我凝视烛光，试图解读着老人的琴声：他还要告诉亡妻，在自己到达生命驿站终点的那天，那碗米饭始终为她留着，直到在天国里与她再次相逢。

此刻我相信，阴阳相隔的感情真的可以天荒地老。

谭老的琴声苍老却没有丝毫的杂质，纯净得如同大九湖的山泉。

来自北京的学者老廖，眼里已经噙着泪花，浮华的世界里难觅这缕人性的温馨，拨动都市人最隐秘的情怀，一定是稀世珍宝般的触手。

谭老与他妻子执手走过的路程漫漫，其间的艰辛与喜悦，我无从知晓，但应该是平和而淡定。他的老屋，还有那几株桃树和远山，不知被多少照相机的镜头匆匆掠过，它的过去和现在，就像照片里的风景一样，恬静而安详。

没有人去惊扰这幢老屋的主人，也没有谁知道老屋里演绎的故事，它沉静如处子，如同大九湖历史一般简约而醇厚。

谭老唱起了民歌。那是流传在川鄂一带古老的民歌，多是押韵的顺口溜，题材之广，从薛刚反唐到情歌郎妹，也有劝人向善的警世恒言。

歌谣悠悠，从敞开的大门里飘出，飘荡在大九湖空旷的夜空下，消失在薄雾笼罩的阡陌原野……

编辑/艾容