跟拍“生离死别”：90后逆子盘活老相馆

郑阳的父亲是个传统的照相师傅，靠着一间小照相馆养家糊口。25年后的现在，照相馆面临关门转让的局面。1994年出生的郑阳，决定告别月薪三千的上班族生活，帮助父母，也是寻求自救。

作为一名“不务正业”的摄影师，他把父亲的登记照拍摄业务，偷偷发展到了拍丧礼、私人写真和离婚跟拍。

以下是他的自述。

面临淘汰，90后整活老相馆

爱上摄影，是受了家庭影响。我爸是个照相师傅。小时候，他总是背着相机和背景布走街串巷给人拍照。那个时候，大家条件普遍不好，没几个人拍生活照，一般是拍“防老”照（遗照）和结婚照。

随着人们消费水平的提高，照相的人越来越多，爸爸结束了这种“行路生意”，凭着积攒多年的人脉，在城中村租了间民房开了照相馆。

店子一开就是25年，爸妈靠着这个小店把我养大，供我读书。如今，我却看着它一步步老去。

网络时代，爸爸那套“等客上门”的经营模式，让我家经营了几十年的店子生意一落千丈。如果不是爸爸坚持天天擦拭，柔光伞上早就积了一层灰。

苦撑了两年，2020年底，照相馆生意更加清冷。除了偶尔有一两个老顾客来拍个证件照，几乎没什么生意。爸爸一狠心打印了一张“旺铺招租”贴在玻璃门上，准备转让店面。

当时，我在长沙一个小公司上班，每天起早贪黑的，到手工资不过三千多，应付着天方夜谭的甲方，赔着笑脸说“好的好的”，背过身就咬牙切齿地骂娘。

时间长了，我觉得自己早晚会精神分裂。

妈妈不愿舍弃经营多年的老店，又心疼我在外打工辛苦，提出让我回家“继承衣钵”。

大学期间，凭着那点子天赋，我参加过几次摄影大赛，作品还获得了优秀奖。于是，我果断炒了老板，追讨了已经拖欠3个月的工资，当天就打包行李回了家。

其实，这份摄影的家业并不好继承。我炒了想法天天不一样的甲方，回到家，却要面对我爸这个老古董。

我跟爸爸提出在网上打个广告，毕竟我们店开了这么多年，口碑还是在的，宣传一下可能就盘活了。可他觉得网上的东西都是虚的，说我尽想些不务正业的歪点子，甚至扬言照我这样玩下去，店子迟早要亏掉，还不如趁现在及时出手。

吵到最后，我和爸爸打赌，说一年内，我一定给他把店子盘活喽。

为了在爸爸面前争口气，也为了拯救我们的店子，我偷偷在网上注册了账号，把自己的获奖证书贴上去，并打出“承接各种拍照业务，两小时车程可以上门服务”的广告，贴出基础价格表。

2021年国庆，我在网上接到第一个业务，给一个35岁的女人沈玥拍写真。

沈玥之前是个模特，住在城西，2021年夏天查出乳腺癌，医生建议做乳房切除手术。她觉得引以为傲的身体不再完美，想给自己留个最后的纪念。

沈玥说治病还要花一大笔钱，她舍不得花钱去大型影楼拍，无意中在网上看到我的帖子，看简介我还获过奖，收费也不高，就跟我敲定拍摄时间，准备过来拍写真。

我爸知道我一个未婚男人去给女人拍那种照片，大发雷霆，说：“简直是伤风败俗，不知羞耻！”还说我把店子的名声都败光了。

“我不偷不抢，堂堂正正赚钱，又没干什么见不得人的勾当，怎么就伤风败俗不知羞耻了？”我据理力争。我爸还是无法接受，威胁说要是敢叫沈玥来拍照，就把我们赶出去。

见状，我妈跑出来当和事佬两头劝，说本来就是准备关掉的店，何不由着我折腾，“反正也没损失”。爸爸噎住半天没说话，最后叹了一口气，抱着水杯去了隔壁彩票店。

到了沈玥约定来拍写真那天，我妈说身体不舒服，非要我爸陪着上医院去了。

虽然没有爸爸的干扰，我也已经做了很久的心理建设，可第一次面对陌生女人的身体，我还是紧张得手心出汗，眼睛不知道往哪儿看，只能躲在镜头后面，试图缓解尴尬。

镜头那端的沈玥倒是很平静，甚至脸上有种即将赴死的淡然，让她整个人看起来十分凄美——她似乎是在跟自己的乳房做着告别。

拍摄完，我当时就请沈玥选相片。她很认真地一张一张挑着，最后挑了22张，我又加送了3张，包括相册一共只收了她398元。

当天，我花了一个晚上修图、冲印。当天空露出鱼肚白时，总算把精修图冲洗出来了。看着相册中那个优雅的女人，沈玥很惊讶：“这是我拍过的最便宜、最漂亮、最有意义的照片！小郑老板，太谢谢你了！我一定给你打广告。”

得到客户的肯定，我在爸爸面前吹着口哨，把店里每个角落都擦拭得干干净净。

之后，沈玥真的给我介绍过好几个客户，店里的生意慢慢有了点起色，每周都能接到一个单子。

丧礼跟拍，用影像永远记住他

2022年新年，我又接了个大单：丧礼跟拍。

这单丧礼跟拍，对方主动报价4280元，因为是新年，还另外有个开业红包。

问清楚是到现场拍照做成视频后，我应承下来。考虑到丧礼跟拍的特殊性，我要求预付全款，对方也爽快地转了账。

本来很顺利的一件事，却在爸妈这里卡了壳。大过年的，他们怎么也不准我去拍丧礼，说不吉利。无奈之下，我只好偷偷跑出去。

正月初四，我偷偷将拍摄器材藏在车里，跟爸妈说要去参加同学聚会，一路疾驰到了位于湘乡市农村的丧礼现场。

客户是位90后，姓李，单名一个好字，他说自己是留守儿童，从小由爷爷带大，名字也是爷爷给取的，爷爷希望他“你好好的就行”。

李好跟爷爷感情深厚，现在爷爷过世，他想请专业摄影师来现场拍些视频和照片，好留作纪念。

等我按照约定时间，一路导航到达李好发来的地址，已接近晌午。

凄婉的音乐，飘扬的白幡，鼎沸的人声，悲切肃穆的表情……和春节大街小巷“恭喜你发财”的喜庆形成鲜明对比。

李好戴着孝布，头上还戴了个纸扎的“三灵冠”，红肿着眼睛从里屋出来，半弓着腰客气地双手递给我一包芙蓉王。

他喉咙已经发不出声，只用力握了握我的手，然后抱拳用口型说着：“拜托，拜托！”逝者为大，我也恭敬地在灵前烧香磕头，紧接着，拿出器材开始工作。

这边的老人从去世到下葬，一般要在家里停尸5-7天，有时甚至更长，这取决于发丧必须得是个“好日子”。

我到的第三天晚上十点多，大喇叭里喊要封殓了，众人闹哄哄挤进灵堂，见逝者最后一面，俗称“会死面”。

刹那间，哭声四起，棺材盖打开的那一刻，逝者的两个儿媳号哭着扑向棺材，众人从后面拦抱着，听着儿媳用哭唱的方式回忆着老人的一生经历。李好挣脱拦腰抱住他的众人，趴在冰凉的棺木上，喉咙里发出低低的呜咽。

我全程跟拍，用摄像机记录着这一切。镜头后面，我的双眼，也有点酸涩。

出殡那天，我还用上了无人机航拍。相机不会说话，却把一切都说得明明白白。它见证了丧礼的各种仪式，记录着阴阳两隔、永生无法再见的痛苦和无奈。

正月初六出殡后，我回家把老人封殓时的场景，做法事时的场景，出殡时的场景，入土时的场景一一剪辑完成，加上一些逝者生前的照片和航拍视频，制作成了一个纪录片一样的长视频发给了李好。

看到成品，李好在电话里哭得稀里哗啦，说好像又回到了以前和爷爷相依相伴的日子。

这一单光是在现场就耗时三天两夜，加上回来剪辑、修图，我一共花了五天时间。

正当我暗暗得意自己不仅赚了钱，还拓展了新业务时，爸妈得知我跟拍了丧礼，怪我自作主张，又担心我“触了霉头”，特意到开福寺烧香，求菩萨保佑我平安健康。

后来我再接到丧礼跟拍的单子，就跟他们说是去拍外景，或者说是为参加比赛找素材。

一年下来，线上东一榔头西一棒槌的单子，能勉强维持店子运营，爸爸看生意确实回暖，也就睁一只眼闭一只眼，没管太紧。

为了让爸妈接受新生事物，我教他们上网，并有意识地跟他们讨论网上的热门话题。遇上新型职业，比如试睡师、陪诊师、婚纱粉碎师等职业，我还会找出相关的视频放给爸妈看，和他们一起讨论新职业的前景和利弊。

慢慢地，再遇上什么新奇的工作，爸妈也见怪不怪了。爸爸放下成见，我们开始有话讲了，经常一起探讨拍摄技巧。有时他在网上看到一些拍得不错的图片，还会和我分享。

离婚跟拍，让爱结束得有仪式感

2023年3月，我接到一单离婚跟拍。下单的是00后陶女士，陶女士快人快语，下单的时候，就在网上噼里啪啦，用半小时叙述完了他们十年的爱情故事。

陶女士是本地土著，父母是做生意的，家里有房有车，自小把她当公主养；肖先生是外省农村的，家庭条件不太好。

婚后，陶家父母甚至会当着外人的面贬损亲家，让女婿觉得难堪。他们以婚房是陶家买的为由，不准肖家父母来住，理由是担心婆媳矛盾，让自己女儿受委屈。

时间一长，肖先生便经常和妻子发生争吵。加上两边的父母拱火，婚姻最终走到瓦解的地步，两人无孩、无共同财产和债务，和平离婚。

曾经浪漫的爱情，最后输给一地鸡毛。陶女士和肖先生都很遗憾，却实在无力继续经营这段婚姻。

陶女士想到当初结婚时的风光与甜蜜，突然任性起来，要请人离婚跟拍，说：“需要仪式感，结婚需要记录，离婚也可以。”肖先生也愿意配合陶女士的最后一个要求。

通过朋友介绍，陶女士很快在网上约了我，说3月17日是他们去民政局办理手续的日子，要我过去跟拍。

妈妈一听我要去拍离婚跟拍，完全不理解现在年轻人的想法。

“结婚要跟拍，离婚也要跟拍，很光荣吗？生怕人家不知道？”老妈一个劲儿地摇头，“再说，宁毁十座庙，不破一桩婚。这是损阴德的，去不得！”

“我不知道离婚光不光荣，但我知道，结束一段不太适合的感情，就是放自己一条生路，也是放对方一条生路。”我反驳妈妈。

“这事，可行。”没想到，一向古板的爸爸开了口。不过爸爸还是不放心，说历来都是“好聚不好散”，他不准让我一个人去冒险，非要开车送我去。

坐在副驾驶上，看着爸爸花白的鬓角，我默默点了根烟，塞到他嘴里。他吸了一口，看着我满意地笑了。

如果说丧礼跟拍是见证“死别”，那离婚跟拍就是见证“生离”。

那天，陶女士和肖先生一前一后来到民政局门口。上了几步台阶，陶女士突然站住，慢慢抬起头从民政局大门一路朝上仰望。

三月的阳光温柔，她却眯起了眼睛，好像被阳光灼到了。肖先生怔了怔，一步步踱过去站在她跟前略一停顿，直接举起手臂盖住了她的眼睛，另一只手把她紧紧揽在怀里。

陶女士明显僵了一下，然后缓缓把头埋在肖先生怀里，抬起手抓住了他的衣服，她攥得指节发白，肩膀一耸一耸地抖动起来，顾不上周围好奇的目光。

我在离他们几米远的地方开拍，居中构图、特写、三分线……从不同角度转着圈儿拍摄。

良久，陶女士松开手，掏出纸巾擦了一下脸，做了个深呼吸，带着浓浓的鼻音说了句：“走吧！”两人径直朝大厅走去。

手续很快办好了，看着换成深红色的本本，肖先生也红了眼眶，最后发出一声绵长的叹息。

拍摄很成功。整个离婚过程，两个当事人眼中的不舍与悲伤、疲惫与无奈，都在我的镜头里一一呈现。

我把照片做成视频，配上伤感的歌《可惜不是你》，给陶女士和肖先生各寄了一份。陶女士收到后，回复：“谢谢你做我们爱情终结的见证人。”

看到拍摄效果，征得当事人同意后，我把这些照片制作成动图发在网上，并配文案：“相聚需要仪式感，分离的仪式感也同样重要。希望不会忘记你曾来过，我把这一切记录下来，记下那场再无相聚的别离。”

这一宣传，约我跟拍的人渐渐多了起来。我和爸妈做了一次长谈，觉得这是一个让传统手艺重生的机会。

爸爸认可了我的看法。我们商量出了一整套跟拍的“君子协议”，标明各项收费标准和双方需要遵守的规则，正式推出结婚、离婚跟拍和丧礼跟拍等项目。

2023年10月，我在网上接了一个cosplay（角色扮演）委托跟拍。敲定完拍摄细节，一直在旁边擦镜头的父亲，冲着我说：“我可能需要出山了——”

编辑/徐艳