女歌手重返《星光大道》:与“社牛”幼女缓缓愈
作者: 花蕾女儿2岁时因高烧导致听力严重受损,青年歌手费楠雪放弃红火的演艺事业,带着女儿开始了1800天漫长的康复之旅。
双向奔赴的路上,母女俩彼此治愈,一路受挫,也一路收获。
褪去光华,只为幼女
80后沈阳女孩费楠雪从沈阳音乐学院毕业后,顺利进入辽宁省歌舞团,还跟两个好友组了追光乐队。才华横溢的她,先后三次代表辽宁省参加中央电视台举办的青年歌手大赛,并获得全国银奖、优秀歌手等荣誉称号。
2014年,费楠雪与白振宇相识。白振宇欣赏她的才华,她喜欢白振宇的气度与温暖。费楠雪全国各地跑演出,白振宇在广州一家公司任职业经理人,距离没有阻断他们的感情。
2016年两人结婚。次年,费楠雪怀孕。临产前一个月,费楠雪还闪耀在舞台上,斩获了2017年度东北民歌展演优秀奖。女儿白子瑶出生后,她对妈妈这个身份无比憧憬。
瑶瑶一岁时,费楠雪一家三口搬来广州生活。南方温暖如春,瑶瑶变得更活泼,喜欢户外活动。费楠雪和白振宇一有空就带她出门。2019年年初,临近春节,夫妻俩带瑶瑶去了长隆野生动物园游玩。
可那天晚上,瑶瑶突然发烧,高烧到42摄氏度。夫妻俩连夜将孩子送去医院。医生说瑶瑶可能跟野生动物近距离接触导致细菌性感染引发了高烧。住院一周,瑶瑶总算痊愈出院了。
2020年大年初一,费楠雪夫妇带摇摇回了沈阳。
有一天,瑶瑶在客厅玩玩具,姥爷在厨房热牛,奶锅掉落在地上,发出刺耳的声音。费楠雪下意识地捂耳朵,可她发现,身边的瑶瑶对此无动于衷。她心里猛然一咯噔。
费楠雪带着瑶瑶去医院做检测,结果显示,瑶瑶的听力重度受损,必须借助助听器才能达到正常听力水平。医生询问瑶瑶是否有高烧经历,费楠雪的脑袋顿时嗡嗡作响。
瑶瑶跟自己一样爱美,爱偷偷捣鼓化妆包;听到音乐,小屁股情不自禁地扭动起来。那时候,丈夫还说:“宝宝继承了你的基因,咱们好好培养,将来和你一样唱响全国。”费楠雪自信地回应:“我会把女儿培养成接班人的。”
然而,女儿听不见了,她的世界,寂静无声……费楠雪看着女儿在一旁安静地玩耍,泪如泉涌:“要是那天我们没带她去动物园,该多好……”
瑶瑶年纪太小,无法植入人工耳蜗。她正处于语言习得的敏感期,若不能陪伴她做康复学习语言,将来怕是彻底变聋哑人了。费楠雪听从医生建议,给瑶瑶戴上了助听器。
瑶瑶对挂在耳朵两侧的玩意儿,既好奇又嫌恶,小胖手不时拉扯它。费楠雪捂住她的小手,喃喃道:“这个东西可以帮瑶瑶更好地听见声音哦,就像姥爷要戴眼镜一样,不要扯它。”瑶瑶似懂非懂,歪着头,瞪着一双大眼睛盯着妈妈,好一会儿,她认真地点了点头。
费楠雪跑遍沈阳,给瑶瑶找了一家康复中心。她交接了手头的工作,陪女儿做康复训练。可偏偏,疫情反反复复,康复中心关关停停。她带着瑶瑶断断续续上了几次课后,发现势头不对,一旦康复中心复课,她就特别留意老师上课时的神态、语气和教法,跟着学习和模仿。
费楠雪原本话不多,可为了女儿,硬生生把自己训练成了话痨。下课了,她学着老师的样子,抓住一切机会教瑶瑶发声。康复中心停课,她就亲自上阵教瑶瑶。
一音一符,播种春天
考虑到瑶瑶更适应广州的气候,费楠雪带瑶瑶回了广州,并帮瑶瑶重新找了家康复中心。
听障宝宝学习语言,必须先让他们对所教事物有具象化的认知,才有可能通过训练发声,再用语言将它表达出来。这是一项艰巨的任务。
有一天,费楠雪教瑶瑶说“蚂蚱跳得很高”。对着卡片上的图案,她教瑶瑶认识“蚂蚱”。她用夸张的嘴型一遍遍重复,让瑶瑶模仿她发声时的嘴型。折腾半天,瑶瑶终于将图片上的小动物跟“蚂蚱”的发音对上了。
费楠雪都没来得及喘口气,就接着教后面的字。她一边夸张地发声,一边做跳跃的动作。嗓子冒烟,嘴巴都麻木了,跳得浑身是汗,瑶瑶还是只会说“蚂蚱,高”。
她有些崩溃,扯起嗓门吼道:“蚂蚱,跳,得,很,高!”瑶瑶小小的身子往后缩了缩,大眼睛怔怔地看着费楠雪。费楠雪撇着嘴,背过身去,不敢看她。这样的日子,什么时候是个头?她抓狂了,挥舞着双拳在空气中乱舞。
在一旁处理工作的白振宇,赶紧过来抱起女儿,又一把揽住妻子,轻声说道:“现在是休息时间,妈妈可以去楼上健身房活动活动,瑶瑶可以骑在我脖子上玩一会儿。”
费楠雪硬生生把眼泪憋了回去,冲上二楼,将跑步机调到最高配速,疯狂跑起来。不知道跑了多久,她终于停了下来,朝楼下客厅看了一眼。瑶瑶正趴在丈夫的肩上,嘴里喊着:“蚂……蚱……跳……”丈夫一边逗她玩一边教她说那句话,一遍又一遍。她听到丈夫的嗓子渐渐嘶哑,抬眼一看,又一个小时过去了……
她记起康复老师说过的话:“语言康复不怕慢,就怕急。”她跑下楼去,一把抱住爷儿俩:“好了,咱们休息时间到了。”白振宇看了她一眼,快速别过脸去,抹了一把眼睛。两大一小三个脑袋,紧紧靠在一起……
费楠雪也没想到,瑶瑶不适应广州的语言康复中心,学习缓慢,人也变得沉默寡言。怕耽误孩子,费楠雪决定再回沈阳。
回沈阳后,费楠雪加了听障家属群,向各位妈妈学习经验,自学语言康复训练课程。每天天一亮,她不是在康复中心,就是在家给瑶瑶训练。朋友打来电话,说她好像隐退江湖了一般,她也不多做解释。除了几个知心好友,费楠雪没有过多声张女儿的病情。她无法忍受别人用同情的眼光看瑶瑶。
不过,她很快就意识到,自己想多了。
有一天,她带瑶瑶下楼晒太阳。她刻意避开人群,没想到,瑶瑶挣脱她的手,主动跑去游乐场和小朋友玩起了滑梯。
一个戴眼镜的小朋友发现瑶瑶的助听器,伸手要触碰。瑶瑶灵巧地闪开了,摆手示意不能碰,转头又大方地和其他孩子玩开了。
一旁的费楠雪,一颗心从嗓子眼儿落回了原处。她发现,孩子是没有身体缺陷的概念的,这些只是大人的错误意识。她不再避讳女儿听力受损的事实。这就是生病,跟感冒发烧一样,只是需要更多的时间去治愈。虽然不知道瑶瑶的这场病在什么时候好,会不会彻底治愈,但费楠雪心里的阴霾慢慢散了。
接纳瑶瑶生病的事实后,费楠雪开始频繁带她下楼活动。瑶瑶很有运动天赋,学轮滑和自行车,不到半天,她就能玩得满小区跑。玩攀岩,不到4岁的瑶瑶跟猴儿似的,爬得飞快。
女儿在运动场上恣意飞扬时,费楠雪才终于有心思看了看同事们的社交媒体。在她熟悉的舞台上,大家在发力奔跑,可自己呢?恍惚中,瑶瑶一头扑进她怀里,紧紧抱着她,磕磕绊绊地蹦出几个音符:“妈妈,水。”女儿的发音和声调,还是不标准,可那一刻,听进耳朵里,比歌声都优美动听。那点失落,也烟消云散了。
费楠雪陪瑶瑶进行康复训练整整两年,她留心康复训练老师的每一个训练动作,课后积极帮女儿训练,保持跟女儿的互动,帮助瑶瑶习得了最基本的沟通语言。
瑶瑶吐字比较慢,口齿表达不甚清晰,很多表达还需要配合肢体语言,但瑶瑶没有像其他听障孩子那样,因为后期干预不足而变得焦虑、抑郁。
瑶瑶表达欲很强,不管别人听不听得懂她的意思,她逮着人就唠嗑。出门见到小区保安,她会驻足,一一打招呼:“警察,叔叔,好。”在小区转一圈,不时有小朋友追着她打招呼,还有不少小朋友邀请瑶瑶去家里玩儿。费楠雪不由得跟丈夫调侃:“完了,女儿完美超越我们俩,成为社交达人了。”
重返C位,各自精彩
2021年,瑶瑶四岁了,助听器无法满足她在嘈杂的环境中听取声音,必须换成人工耳蜗。人工耳蜗费用要几十万,还要做全麻的脑部植入手术。很幸运,这次手术很成功。但是,费楠雪母女很快就得面临新的挑战。
助听器类似迷你扩音器,它能放大声音,通过残余听力传输到听觉中枢。人工耳蜗是声音信号处理器,将声音信号转化为听觉神经能识别的电信号。二者工作原理的差异,将瑶瑶4岁之前的声音储备全部推翻。
瑶瑶必须从头开始接受新的语言康复训练。懵懂的瑶瑶看着妈妈给她收拾书包,以为妈妈要带她出去玩,开心得拍手。当老师走过来,牵着瑶瑶的手往课堂走时,瑶瑶愣愣地看看四周陌生的环境,又回头看看妈妈,是那么无助,那么恐惧。费楠雪狠心背过身去不看她。
在老师的引导下,瑶瑶开始对林氏六音(听觉口语康复专家丹尼尔·林设计的用m、u、a、i、sh、s来对听障人士的听力水平进行测试,临床用于康复实践的一种简便易行的方法)以及生活日常的中声音有一定的反馈。
因人工耳蜗的声音处理有时间偏差,瑶瑶的反应会慢半拍,习得的音调也有偏差。费楠雪带瑶瑶出门,总有人问瑶瑶是不是韩国人。这令费楠雪寝食难安。她带女儿跑了好几家医院,确认孩子口腔发育正常,才稍稍安心。
瑶瑶慢慢长大了,会煎太阳蛋,会给妈妈捏肩,还喜欢往外跑。她与人沟通仍不畅通,费楠雪怕她丢了,不允许她单独外出。瑶瑶懊恼,生气,又没办法用嘴表达。一急眼,拿起画板一通画。费楠雪看到,瑶瑶画了个小人,气呼呼的,旁边还有个小宝宝,在哇哇大哭。
费楠雪看了,特别难过。她狠下心来,像前两年那样,跟着老师学上课,她还随时观察老师上课时的反应。碰到发声难的词句,瑶瑶反应迟钝得让老师抓狂时,她会给老师做疏导工作。回家后,她不厌其烦地帮瑶瑶强化上课的内容,只期待有一天,瑶瑶能顺畅地表达。
经过半年的努力,瑶瑶终于适应了新的听力模式,也渐渐能表达了。只是,她的发音,需要对方认真辨认才行。瑶瑶还学会用画画来帮助对方理解自己的意思。费楠雪太欣慰了。
有天,母女俩下楼取快递,瑶瑶蹲在花坛边看月季看得入了迷。一位妈妈带着两个小男孩经过,两个小男孩一人摘了一朵花。瑶瑶急了,站在那个妈妈面前,摇着手说:“阿姨,他们,这样不对,花儿会疼,不能摘……”
那个妈妈欠身微笑:“宝宝说得对,小弟弟不懂事,以后不会随便摘花了。”瑶瑶骄傲地看着他们远去,费楠雪上前,一把抱住她:“瑶瑶太棒了!瑶瑶很勇敢,也好久没讲过这么长的句子了。”
在人工耳蜗的助力下,加上前两年的康复积累,瑶瑶的语言能力进步很快。经测评,她可以上普通幼儿园,只是接收信息会慢半拍。
2022年,费楠雪把瑶瑶送进了幼儿园,她很快融入了班级。只是,幼儿园要学的东西比在家里多,对瑶瑶来说,有点难度。
有一天,费楠雪教瑶瑶“阳光”的“阳”字,怎么教都不会认,母女俩又开始拧巴。费楠雪怕孩子跟不上节奏,最后被逼得送进特教学校,那之前的努力就都白费了。要强的费楠雪不甘心,正难过时,瑶瑶怯怯地走过来,睁着无辜的大眼睛,带着求助的语气说道:“妈妈,不急,慢慢来。”她吃惊地看着女儿,不禁问自己:是啊,自己怎么又急躁起来了呢?
晚上,一想到女儿,费楠雪心里还是不好受:“我们花这么多心思了,最后还是败下阵来。”白振宇劝她:“瑶瑶已经很棒了,你想想,身体健全的孩子读书跟不上节奏的也大有人在。只要她能健康快乐地长大,就够了。”
白振宇跟费楠雪约定好,彼此鼓励,佛系陪伴女儿,轮流换班陪女儿学习。家里气氛慢慢变得轻松后,瑶瑶的学习也很有长进。
2023年5月,追光乐队接到央视《星光大道》节目的邀约。离开舞台多年,费楠雪没了信心。白振宇鼓励她试试看,她决定带女儿一同前往。
彩排时,费楠雪发现,和自己同台竞技的选手全是年轻的新生代,才华横溢,来势汹汹,还有各种光环加持。她更加不自信了。她瞥了一眼瑶瑶,发现话都说不太清晰的瑶瑶,居然跟节目组的人打成一片了。
作为瑶瑶的妈妈,怎么能胆怯呢?费楠雪勇敢地站到了舞台中央。灯光打下来,照亮着她。她看到舞台下,瑶瑶拼命向自己挥手。她拿起话筒,唱出了那铿锵有力的音符……
2024年3月,费楠雪登上了东方卫视《妈妈咪呀》节目的舞台,讲述她与瑶瑶携手战斗的那1800多个日夜。她骄傲地告诉所有人,瑶瑶已能与人正常沟通了,马上就要上小学了!
编辑/张亚萍