最后的共舞：离婚老夫妇困在失女的劫难里

认识病人老魏的前妻戴红珍后，护士宋倩发现，红珍阿姨一直无法接受女儿的离开，总认为是自己害死了女儿。为此，她把自己封锁起来，直到老魏去世……

临终病房来了一位爷叔

我叫宋倩，上海人，曾经在上海浦东一家医院做过5年护士，后来由于种种原因，跳槽到上海嘉定区一家民办医疗机构任职。

除了与其他医院相同的医疗模式，这里还储备了养老院护理项目，可以称为养老院，也可以说是临终关怀医院。

许多老人因为疾病导致失能，生活无法自理后，从普通医院出院就会被直接送来这里，一直住到离开人世的那天。

那天，66岁的老魏因恶性肿瘤入院。他精神抖擞走进病房，一头油光发亮的三七开发型，让我们感到有些意外。在这里工作三年，见惯了病房里垂死挣扎的各种人，像他这样健康走进来的病人，并不多见。

入院第一天，老魏没有家属陪同，住院手续都是我协助他办理的。老魏没有家室，他与护工开玩笑说自己是黄金单身汉，外面想追他的老阿姨多得可以从浦东排队到浦西。

自从老魏来了之后，我发现死气沉沉的病房多了些许生气。老头跟谁都能自然熟噶上几句讪胡（聊天），就连我晚上值班他也会捧着茶杯，来护士站跟我们噶“山海经”。

得知我是医学院毕业，老魏很好奇我为什么要来这里做护士，他说这里的医护人员像赤脚医生，不正宗。我也寻他开心：“侬（你）那么多女人追，为啥不挑一个成家呢？这样就不用来这种地方唻。”

老魏喝一口茶，感叹道：“女人嘛，心里有一个就可以了。”我一时有点诧异，这爷叔莫非还是个情种？

不久后，老魏病床前终于出现了一个人。

那天我走进病房，一眼就看到老魏身边站着一个头发花白的中年男子，从他穿的黑色夹克衫和矮胖背影看，我猜可能是老魏的朋友。

我在为旁边患者打点滴时，老魏发出一声怪异的作呕声，我转过头，见他把一碗东西放回床头柜，说：“算了，叫侬不要去弄什么，侬又不会的，这汤侬加什么了？味道哪能噶（这么）怪。”

探视的爷叔淡淡然的样子，也不生气也不争辩，不慌不忙地收完碗，这才开了腔：“营养一样的，侬晚些时候再吃点吧。”他一开口，我正在找血管的手差点插偏——居然是女声。

可他黑黝黝胖墩墩的脸型，配着男款利落的短发，看起来的确是一位老爷叔。

从那之后，那位爷叔几乎每天来探望老魏。老魏向我们介绍说是老朋友，不过他从不跟医护人员说话，陪老魏时他也是呆呆坐在那里。

护工阿姨跟我们八卦，说那个人一来，老魏和他大眼瞪小眼，感觉在用眼睛绣花。

在科室偶尔谈论起老魏，我们也怀疑他们两个会不会是男同。直到我在洗手间遇到那位爷叔，她可能看出了我的吃惊，便先开口：“都以为唔是老头子，上厕所闹过很多笑话。”

在她说话时，我仔细看她，才发现她的眉眼间确实有女性的柔美。

她告诉我，她叫戴红珍，是老魏前妻。我瞪大了眼睛。戴红珍轻描淡写地说：“你们就当唔是他的朋友吧，本来也就是这样。”

认识红珍阿姨以后，我更加关注她和老魏。红珍阿姨偶尔也会和我打招呼。老魏可能察觉到我和她已经认识，那天我给老魏送药，红珍阿姨不在，他主动问我：“小宋，侬应该晓得红珍是唔前妻了瓦？”

得到我肯定的答复，他意味深长地“嗯”了一声。等了半晌，他说：“她这个人一个人生活不来塞（不行）的，啥都不会，所以唔一直在想啊，要不要给她找个老头照顾她，这样唔走了，也好放心。”

老魏很少流露出惆怅，跟刚来那会儿黄金单身汉形象略有不符。这让我想起他刚来那会说“心里有一个”的女人，料想应该就是红珍阿姨了。

略带着一丝疑惑，我问老魏既然跟红珍阿姨还有感情，为啥不复婚。

老魏还是笑笑：“唔日子都快差不多了，复啥呀。都怪年轻那会懂事太晚，红珍小姑娘的时候也蛮漂亮的，当初要不嫁给唔，她也不至于现在成了孤家寡人。”

他躺在病床上，跟我有一句没一句的，聊了不少与红珍阿姨的过往。

有故事的离婚老夫妇

老魏和红珍原本有一个女儿，当时也是一个幸福美满的三口之家。在他们女儿8岁那年，红珍骑着自行车载女儿出去玩的时候，发生了意外车祸，孩子被卷入车轮下，当场身亡。

自从女儿死后，红珍一直无法接受，总认为是自己害死了她。

老魏同样承受着失去爱女的巨大悲痛，但他选择了逃避，他不想面对红珍阿姨整天将自己封闭起来的样子，感觉生活黑暗得看不到尽头。于是他成天在外吃喝玩乐、泡舞厅，在玩乐里沉沦。

最终，还是走到离婚这一步。离婚后，红珍阿姨剪短了头发，衣着也越来越简朴。

“她就是在惩罚自己。琳琳没了，好像带走了她的魂，如果那时候唔能陪着她走出来，可能她就不会变成今朝这地步，可是……唔自己也感到没有一点希望。”老魏低垂着头，陷入回忆。

入院一个月后，老魏病情迅速恶化，夜里要打止痛剂才能入睡片刻。

院内除了基本急救措施和一般药物维持外，没有专治的医疗。戴红珍很着急，找住院医师希望能为老魏做检查，并要求制定治疗方案。

李医生向来直言快语，回应道：“你还是想办法转院吧，这里不具备专业治疗，来这里的病人，也就是多活一天是一天。”

少言寡语的红珍阿姨不再说什么，她回到病房想跟老魏商量转院，可老魏嬉皮笑脸地拿出手机给她看：“这个人侬觉得哪能（怎么样）？唔帮侬约伊（我帮你约他）出来碰碰头，好瓦？”

手机上是一个老头的照片，红珍阿姨突然反应过来，老魏是要给她介绍对象。她怒了：“脑子瓦特了侬（你脑子坏了）？吃饱了撑的！”说完铁青着脸就离开了病房。

后来，红珍阿姨告诉我，来医院前，她就发现老魏经常去相亲角，当时还以为是老魏想找对象……

我明白老魏对红珍的用心良苦，就像红珍仍然渴望老魏有活下去的希望。他们两个因为失去女儿，互相都在自责和痛苦中轮回，无法面对彼此。

后来老魏没再提及帮红珍阿姨相亲的事，红珍阿姨也像事情没发生过一样，照旧每天在病房里陪伴他。

不过，红珍阿姨瞒着老魏，一心仍想去趟肿瘤医院，替老魏寻找最后的希望。她特意找我询问如何预约专家号，以及前往乘坐地铁的线路。可我描述了半天，她好像与世隔绝过一样，对任何事都不太明白，最后我直接带她去了一趟肿瘤医院。

可惜，老天并未眷顾老魏。肿瘤医院的医生看过老魏的所有检查报告后，建议保守治疗反而有利。红珍阿姨嘴上说着“哦哦、晓得了、晓得了”，起身时却好似脚软差点没站稳。我一把扶住她，她又客气地拒绝，说自己没事。

回来的路上，红珍阿姨很平静，自言自语般说着：“这下子好死心了，也只好这样唻。”

“侬不要多想，爷叔他心态好，不会那么快被打垮的。”

“嗯，是呃。”

她又那样埋头走着，似乎总是尽力压抑和隐藏着情绪。这个胖胖的女人，让我有些心疼。

老魏病重以后，红珍阿姨仍时常搀扶他下床活动。有时两个人在走廊上静静地晒太阳，有时会在长长的走廊闲适地散步。

那天老魏看起来精神很不错，硬是拉着红珍阿姨陪他跳舞，红珍阿姨羞涩地往后闪躲。

“有啥难为情的？唔教侬，跳舞可以减肥，侬就是太胖，所以有三高。”

“来呀，跳一次嘛……”

最终，红珍阿姨不知是被老魏说服了，还是意识到不想留下遗憾，将手伸向了老魏。一个舞步不轻快，但耐心十足地教带；另一个慌乱地跟着舞步，又小心翼翼怕踩到对方的脚。

我举着手机不停按快门，想为他们留下一点美好的瞬间。这段舞，终究成了老魏与红珍阿姨人生最后的共舞。一个月后，老魏走了。

医院里本来就有搞“一条龙”的殡葬人员蹲点，他们一听说病房里有人去世，就迫不及待来拉生意。红珍阿姨没有比价，也没有讲价就直接答应了。

等那些人给老魏整理遗容、换衣的时候，红珍阿姨既没帮忙，也没哭，站在一旁像守着一位已故的老友。

被女儿的离世困在原地

那晚，我陪着红珍阿姨把老魏送上殡仪馆的灵车。得知老魏的追悼会在后天举行，他们两边也没什么亲戚朋友，我决定作为朋友去送送他，也好陪陪红珍阿姨。

红珍阿姨作为老魏的前妻，同时也是老魏唯一的亲人，按照她的要求，老魏的葬礼一切从简，她说：“只想平平静静地送别他。”

老魏的墓地位于浦东一处墓园，他们的女儿也安葬在那里。老魏之前交代过，死后要和女儿葬在一起。

安葬时，红珍阿姨蹲在女儿的墓碑前，用干净的布一遍遍擦拭着碑上的遗像，不断轻唤着女儿的名字：“爸爸去陪侬了，你们俩以后要互相照顾哦，琳琳……”遗像上的女童浓眉大眼，长得很像老魏。

老魏离世后，我几乎每天给红珍阿姨发微信，担心她一个人会太难受，想陪她嘎讪胡缓解心情。聊天语音中的她，听起来挺无所谓，感觉挺看得开的。

可没过多久，一天晚上她突然给我打来电话，声音微弱地唤我：“小宋……唔煤气中毒唻，侬快来救救唔……”之后就没了声音。

我拿了车钥匙就往外冲，因为知道她家住址，途中，我报了警，并说明对方是独居老人，没有钥匙开门。警方很快就与消防人员一同到场，然后拆门而入。

一打开门，刺鼻的煤气味扑面而来，红珍阿姨躺在沙发上昏迷了。消防人员连忙关闭煤气总阀，再合力将她抬出门。

到了楼下，她似乎逐渐有了意识。医护人员将红珍阿姨抬上救护车，很快将她送进医院高压氧舱，所幸未造成严重后果。

据红珍阿姨描述，她在煮东西时疏忽了，炉火被溢灭后造成煤气泄漏。她当时感到晕晕乎乎，意识到不对劲，努力拨通了我的电话。

在红珍阿姨住院的一周里，我一休假就去医院看望她。虽然她总是很客气叫我别去，不愿给我添麻烦，可一见到我，她其实特别开心。

接她出院回到家，我仍心有余悸，专门去她家厨房查看煤气管道：“阿姨，改天唔帮侬联系煤气公司，让他们来做个大检查，最好再装个什么煤气警报器，唔去网上找找。”

她慢慢走过来：“不用检查的，老魏走之前来换过了，煤气管、灶头、淋浴器都是新的。那天……唔其实没忘了关火。”

我一愣：“个哪能会（那怎么会）？”她沉默后说：“唔故意开呃（的），唔想寻他们爷俩去。”

我呆怔在原地，红珍阿姨扭头哽咽，像在隐忍。我看着她，等她自愿向我敞开心扉：“那时候老魏很顾家的，唔只管上下班，家里买菜做饭照顾女儿都是他，后来琳琳没了，他才变了，唔从来不怪他。”

红珍阿姨说离婚以后，老魏曾提过复婚，但被她拒绝了。她想让老魏再找个女人成家，重新生个孩子。

老魏却日复一日，年复一年照料她的生活起居，知道她有高血压、糖尿病，定期去医院给她配药。很多人传老魏外面女人多，不过她清楚，他就是热心肠，爱交朋友而已。

老魏被查出癌症，并没有告诉红珍阿姨。那段时间，他每天去她家，更换了家里所有的老电器，还把每个月去医院配药的流程，给她写了好几张纸条。

“直到他帮唔（给我）打电话，说要把存折改唔的名字，房产证也要过户给唔，他才说只有三个月了……”红珍阿姨说着说着，毫不掩饰地大哭起来。我抱着她，心里也特别难受。

我曾以为她看淡了一切，没承想，她自始至终都被女儿的离世困在原地。

哭痛快后，她擦了擦眼泪，看着我说：“小宋，是侬救了唔，让唔重新活了过来。那天昏迷的时候，唔看到老魏牵着琳琳走到唔面前，跟唔讲‘阿拉（我们）很好，侬也要好好地活着，伐要（不要）牵挂阿拉’，两个人笑眯眯地走了。唔一下子就清醒了，才给侬打电话……”

后来，我与红珍阿姨成为忘年交。

这两年，我目睹她如何打开封闭的自己，并且逐渐走出家门，重新融入这个社会。如今她的微信朋友圈也越来越丰富多彩，还学会做烘焙、各种美食。

现在只要做了什么好吃的，她就会给我打电话：“宋啊，唔跟人学会包饺子唻，周六侬休息对瓦？你们一家三口来阿姨家吃饺子！”

编辑/徐艳