那年故宫下过雪
作者： 菜瓜近几年，杨硕常出差到各地历史文化名城参加学术会议和培训。每到一处，不管多忙，他都会拿着相机四处溜达，在犄角旮旯里捕捉一些又老又新的玩意儿。这是他的职业习惯。
不过，这个职业习惯，到了北京就失效。他到北京参加了好几次会议和培训，除了学习和工作安排，从不出酒店。北京城，大概是箍在他心尖上的紧箍咒。
又来北京参加文博会。上午开完会，杨硕竟心血来潮，打算去会场附近的文创展看看。
一进会场，各种新奇的国潮风文创产品就吸引了他。他端着手机在各大展台前一路拍拍拍。取景框里闪进一款造型独特的钟表，随着钟表入画的，还有一张熟悉的侧脸。
是许青云。手机缓缓落下，两双眼睛就那样怔怔地看向了对方。许青云身旁的易拉宝上，印着的那行字，硬生生闯进了杨硕的眼里：“钟表，可以回到起点，可是人们永远回不到昨天。”
记忆瞬间被调回到十年前。十八岁的冬天，杨硕从南京出发，坐上凌晨的列车一路北上。因为许青云跟他说，北京一下雪，故宫变成了紫禁城，她想穿越到紫禁城。
杨硕和许青云是高中同学，湖北大山里的小镇做题家，一对老冤家。高中三年，每逢大考，许青云就被杨硕压一头。高考结束的当晚，班级散伙饭局上，许青云问杨硕打算去哪个城市报什么专业。杨硕说：“去南京，学考古。”许青云笑话他：“天才少年干吗要去那么老的城市学‘挖坟’？我们美少女战士就不一样，要去最摩登的城市学最时兴的专业。”
杨硕推了推鼻梁上的眼镜，说：“时间是相对的，古老与摩登也是相对的……”一看这架势，杨硕又要滔滔不绝了。许青云举起啤酒罐跟他的碰了碰，说：“知道了，大学霸。”
夏末，老火车站，两列相向而行的列车先后停靠在站台两侧，一辆东去，一辆北上。杨硕看着站在北上列车前的许青云，调侃道：“美少女战士，你怎么也去了那么老的城市？”许青云仰着下巴嘚瑟道：“北京城比南京城年轻几千岁呢。”杨硕被逗乐了：“你不会为了压我一头，专门跑去查资料了吧？”许青云犟嘴：“时间是相对的，古老与摩登也是相对的，北京城古老，也就意味着它年轻。再见，老同学！”
很快，冬天到了，杨硕收到了许青云的邀约：“你不是学考古吗？回紫禁城走一趟？”
他们穿着大棉袄厚棉裤，顶着风雨挂着鼻涕泡在故宫逛了大半天。下午，风停雪住，杨硕正好带着许青云来到了奉先殿。前殿三大钟稳稳坐落在那里，滴答滴答，滴答滴答。
“钟表，可以回到起点，可人们永远回不到昨天。”杨硕一字一句地念着展馆前言的文字。宫墙上挂着的大半颗毛茸茸的太阳，温吞吞的光线穿过回廊洒进殿内。
许青云正恍神呢，一缕青烟在眼前升起。杨硕的手心正托着一只黄铜色小圆盘，圆盘里有五瓣梅花，花瓣各绕着一盘香，香已被点燃。“这是我仿制的香篆钟。物理学家说时间是人类的幻觉，它并不存在。可你看这些文物，它们就是时间存在的痕迹啊。就像爱，很缥缈，可我们能一起去经历，留下它存在的痕迹。”
许青云看到了时间，看到了杨硕的心，还看到了朝他们跑来的工作人员：“馆内严禁烟火，请立即掐灭！”她拉起杨硕就往殿外狂奔……
“你一个搞考古的，不知道博物馆严禁烟火吗？”浪漫的表白变成了一场喜剧，许青云坐在火锅前，一脸嫌弃地看着傻笑的杨硕。
北上，南下；南下，北上。列车呜呜向前，时间和空间，一次次被穿越，毫无阻挡。可甜甜的恋爱才谈了两年，许青云就开始了忙碌的实习生活，杨硕则终日跟着导师去山里“挖坟”。
金融人有见不完的客户，去不完的酒会，看不完的文件和数据。许青云的工作和生活一团糟。杨硕在深山老林里出不来。好不容易完成阶段性的工作，到开阔地带找到了手机信号，许青云发来的最新消息早已变成旧闻。
“挖坟”一结束，杨硕就去了北京。火锅冒着水汽，他举着手机，小心翼翼地翻着相册给许青云看他的工作碎片——他举起坏掉的洛阳铲，丧成了囧字脸；他跌进坑里，摔得屁股朝天；他挖出来一窝陶瓷猪，脸都笑烂了……许青云白眼一翻：“你求原谅的方式还真幽默！”
火锅咕嘟咕嘟，杨硕赔着笑脸告饶：“除了我们团队和附近村民，你可是第一个看到这群小猪的人。从考古出土的猪骨遗存表明，新石器时代，我们就开始驯养猪这个物种了……”
杨硕摸出他复制的陶瓷小猪，一脸虔诚地问她：“你不觉得，这些小猪穿过千年来到我们面前，是时间给予的极致浪漫吗？”许青云差点被自己气死，她居然认同了他的观点，甚至觉得他刚刚在闪闪发光。
毕业在即，杨硕想回老家的博物馆。许青云没有阻拦。她想着，年轻人在老家肯定待不住，没多久他就会来北京。北京城是犄角旮旯里都藏着他感兴趣的玩意儿，更何况这里还有他们两个人的足迹和最美好的回忆。
许青云留在了北京，进了一家私募基金。她租住在城中村，每天打扮得人模人样的，出入高档写字楼、酒店，建人脉拉投资。杨硕还是那样，时常失联，一失联就是十天半个月。
摩擦，开始多起来。杨硕不理解，许青云住在城中村，却贷款买奢侈品，每天装有钱人不累吗？许青云质问他，北京有那么多博物馆文化馆艺术馆，为什么要回老家的小博物馆？
香篆钟燃完一盘再换一盘，从头开始，青烟依旧，可感情不会。杨硕有种不祥的预感。这年圣诞节前夕，他承诺许青云来北京陪她过节。“老家一下雪，我就会想起十八岁那年的冬天，我们在钟表馆被管理员教训，你拉着我转身就往外跑。其实有个秘密，我一直没告诉你，我DIY的香篆钟，不需要明火就能起烟。”
视频那头，许青云抬起头，眯了眯眼睛，说：“是吗？对了，你哪天到？记得提前跟我说，我好安排行程。”“好。”杨硕盯着电脑，看着领导发来的最新邮件，沉默了很久。
平安夜前一天，杨硕给许青云打电话：“领导安排我去国外交流学习，马上就要飞。”许青云说了句恭喜，就再也没有只言片语给到他。
杨硕这边的太阳刚刚升起，许青云那边已是深夜。这样的日子持续了半年，杨硕终于回来了。他们在机场匆匆相见，又匆匆分别。
转眼又到了仲夏，杨硕和许青云约好了，七夕这天去故宫转转，故地重游。
他早早安排好工作，背着他准备了许久的礼物，坐大巴转到城东高铁站，高清电子屏屏幕大，显示清晰，他远远地就看到自己那趟高铁正在检票。
十八岁时，这里还是老火车站，电子屏像素不够，时刻表总是糊成红红绿绿的色块。候车厅很小，连椅子都没几张，地面还是水泥的。时间真锋利，任性地雕刻着一切。
杨硕拍拍背包，这里面存着他的时间。那是一只微缩版大明灯漏，只是它没有装水，装的是家乡的土壤，种着一株小橘树苗。他想在钟表馆将“橘树钟”送给许青云。
高铁从武汉出发，穿过江汉平原，华北平原，抵达北京。杨硕护着背包，辗转来到故宫，径直去了钟表馆。钟表馆里，前殿三大钟依然伫立在那里，杨硕在游客里看到了许青云，她跟一个衣着光鲜的男人在亲切地交谈着什么。杨硕没有声张，转身就离开了。
那年秋天，许青云回了一趟老家。她爸爸住院了，妈妈一个人忙不过来，她回家帮忙。杨硕去探望时，正式向许青云提出分手。许青云什么都没说，冲他挥挥手，回了病房。
那是他们最后一次见面。
多年未见，再次相遇，许青云很想问杨硕，那年七夕他为什么失约？可最终，她没问出口。杨硕也不准备告诉她，其实那天他来了。
杨硕提议再去钟表馆逛逛。钟表馆里，那些钟表还在坚持不懈地往前走着。他们都记得，十八岁那年冬天，北京初雪，故宫被大雪覆盖，一夜之间变回紫禁城。他们一路游览，逛到了钟表馆，少男少女间那层窗户纸，在一个恰好的时间点，被展览馆那句话捅破：“钟表，可以回到起点，可人们永远回不到昨天。”
编辑/张亚萍