休学雪谷当义工：与自己和解与世界和解

放弃211学历，去东北当服务员——这是张晓宁在被抑郁症这个“鬼怪”反复困扰后，做出的选择。换一种方式，她的病情能缓解吗？糟糕的亲子关系能改善吗？

以下是她的讲述。

“鬼怪”频频来袭，我决定自救

在北京某211大学的第一个学期，我的心理状态岌岌可危。

“今天测试，你确定不来上课吗？”舍友发来信息。

我躺在床上没有动，内心涌起一股绝望。这学期旷课的次数已经数不过来了，甚至有任课老师给我打电话，询问我为什么不来上课。

手机屏幕亮起，是妈妈发来的信息：“小宁，换季了要多吃点菠菜，对眼睛好呀。”

我不耐烦地将信息划过去，小声骂了一句。在我看来，这是妈妈极端控制欲的表现。

高中时期，父母常常因为一点小事吵到拿刀架着脖子闹离婚，在工作上受了气，也会发泄到我身上。支持我熬下去的唯一信念，是老师挂在嘴上的一句话：“上了大学就好了，上了大学就一切顺利了。”

没想到，上大学后我每天失眠，好不容易睡着就做噩梦。现在临近考试，以我的出勤率、作业成绩，极有可能挂科。

我决定去安定医院，挂了精神科的专家号。拿着诊断单走出医院大门，我确诊了重度焦虑和重度抑郁。

2023年3月1日，我的休学手续办完，离开大学返回老家。

高三下学期，我曾因压力过大，回家住过一段时间。那阵子妈妈每天指桑骂槐、摔摔打打，父亲则每天晚上都阴沉着脸，砰一声推开我的房门，对我长篇大论说教。

所以返乡后，我决定搬到离家较远的另一所房子独居，我心里涌起久违的愉悦，觉得这是我新生活的开始，但事实证明还是高兴太早了。

此前，安定医院的诊断书，指标最高的一项病症是“恐怖”，恐怖的具象化是鬼怪和黑暗。

我总觉得房间暗处有潜伏的鬼怪，身后有看不见的深渊。天黑以后“鬼怪”就出来了。夕阳开始冒尖的时候，我就赶紧开灯，但还是不能安心入睡——我害怕一睁眼，会有未知的鬼魅漂浮在房间里。

每天清晨五点，天空散发黄白色的微光，街道逐渐有了脚步声、烟火气，我才能够合上干涩的眼睛，带着疲惫的心沉沉睡去。

我和父母的关系也毫无进展。做出休学决定的第一时间就开始了争吵，争吵持续到我休学回家独居，我索性把父母的联系方式都拉黑，只留下给我打钱的银行卡。父亲发现后，来住处看我，被我扔东西砸门驱赶了出去。

我发狂地想逃脱他们的控制，但身无长技又精神崩溃的我，只能生活在他们血汗钱构建的房屋里，吃着他们点的外卖，这种矛盾的痛感让我发疯。

休学三个月，我的情况没有好转，只能漫无目的地刷手机，用短视频暂时转移注意力——直到我看到“袋鼠青年义工旅行”的信息。

三天后，我提着行李踏上了去东北的火车，没有第二个人知晓我的行程。

我的终点是黑龙江省哈尔滨市五常市山河屯林业局，中国雪谷。

大巴顺着山路蜿蜒而上，我的视线中充满了浓郁的绿色，这让我紧绷的神经逐渐放松。

客栈老板老毕开着红色的摩托三轮车来接我。一切都是新鲜的，第一天晚饭时间，老毕和他的两个老头朋友就用山上有“黑瞎子”的故事欢迎了我。

早晨以后，我在客栈的主要工作是收拾客房。我从小娇惯，在家很少做家务，独居的时候房间也很乱，但在客栈我却并不抵触这些。我耳机放着欢快的音乐，每次看着收拾干净的房间，一股成就感油然而生。

说来奇怪，我在客栈客房中总能关灯睡得很安稳。

到达雪谷的第六天，我心里松了劲，把父亲从微信黑名单里放出来，给他发了一张客栈的夜景图，说道：“平安到达，一切都很好。”

在雪谷当义工，与世界第一次和解

雪谷的旅游旺季是冬天，夏天客栈大多闭门不接客，游客也很少。

第二个星期，有四个新义工前来报到，我和老毕开房车去接。

对面一个叫悦悦的圆脸女孩，盯着我的绿色短发和流苏耳环说：“你好酷啊！”我稍微有点不自在，眼神躲闪着，觉得自己不配这样的美誉。

义工多了，每天的日程不像从前那样随意，开始轮流值班做饭，其他非当值的人可以一直睡到中午。

每天工作时间不长，最多四五个小时，这些工作大家边玩边干，但有一项最艰巨的任务：拔草。

老毕打算将客栈前面一片空地开垦出来，种上人工草坪，搭上白帐篷，打造一片露营区。

夏天本来就是蚊虫多的季节，更别提在杂草堆里混了。没一会儿，大家腿上、胳膊上就起了密密麻麻的红包。老毕见大家都意兴阑珊，便带我们提前收工了。

第一天出师不利。有了教训，第二天我们都换上长袖长裤，戴上结实的厚皮手套。六个人拔了两个小时，也没清理出五分之一的空地。

也许是因为东北黑土地肥沃，植物的根茎都深深地扎进土壤。那些灌木和树苗是我们动用锄头、铁锨、铁叉也无论如何拔不出来的“钉子户”。

老毕力气大，粗壮的胳膊抓着灌木底部，费了好一阵劲也无果，干脆一屁股坐在地上，大手一挥：“去拿电锯吧！”

锯子拿回来，老毕瞄了我一眼：“你来试试？”

小时候爷爷家也用锯子砍木柴，一旦我靠近，爷爷就会大声呵斥我，怕我受伤，也怕我让别人受伤。

没想到有朝一日，我能够承担使用锯子的“重任”。我按下锯子按钮，小心翼翼地放在白色树根上，飞起的木屑扬到我脸上，满足感却从心底升上来。

悦悦夸我一脚蹬着树根用电锯的时候“简直帅炸了”，我开怀大笑，这次我大方接受了赞美，说道：“谢谢！”

傍晚，老毕把大铁炉拉出来刷洗干净，让我们自己烧烤。天色渐晚，灿烂的夕阳和清透的月亮同时悬在深蓝色的天幕上。我爬上老毕的房车顶拍照，传给了父亲和闺蜜。

父亲回了三个“强”的表情，说：“引起馋虫来了。”

闺蜜发来“嫉妒”的表情，“小宁，你变了。以前你天天抱怨，现在天天跟我分享日常，我都羡慕死了。”

我一阵恍惚，是啊，我的确和以前不一样了。

2023年8月初，我离开了雪谷。

这天晚上，我第一次能关灯睡个好觉。

姑姑打来电话，说想我了，让我回老家过中秋节。我明知是父母托姑姑邀请，心里略有些别扭，但还是答应了。

中秋节那天，我大半年来第一次踏进家门。我装作若无其事地喊了声“妈”。

晚饭时，妈妈做了一桌子菜，这次我看到了爱吃的红烧肉、糖醋排骨，最爱的苹果醋也摆在手边。妈妈小心地询问我好不好吃，生怕说什么得罪我，害怕我以后再也不回家。

“好吃。”我说着掏出手机，把妈妈也拉出了微信黑名单。

时间过得很快，转眼间我休学已经快要一年，过完年就要去上学。这时，从高中持续到大学的厌学情绪又来找我了。

想到这里，我翻身爬起来，坐在书桌前强迫自己背书。一串串字符从我嘴里冒出来，大脑却一点都没有吸收进去。我更着急了，甚至同时拿着两本书左右开弓，现代汉语看一句，古代汉语看一句。

无用功持续半个小时之后，我意识到这不是办法。我又躺在床上试图入眠，临近凌晨两点，仍然睡不着。

“让自己变得很累一定就能睡着了！”我这样想，便跳起来穿上跑鞋，随便套了件单衣就出门。

12月的寒风打在脸上生疼，我强迫自己跑了一圈又一圈，直到运动软件上的数字达成10公里目标。跑完已经是五点钟，我的泪水在眼眶里打转，我意识到，焦虑再一次发作了，一个念头变得愈发清晰：是时候重回雪谷了。

再次折返雪谷，重建亲情与自信

这次，我把家里收拾得干干净净，跟父母成立了一个家庭群，每天在群里报平安。一切都安排好后，我再次坐上了去哈尔滨的火车。

跟我想象的不一样，并没有人出来接我。我在溜滑的雪地上拖着行李箱，吃力地向前门的方向走。

空气是冷肃的，我抽了抽鼻子，推开了老毕客栈的前门。明亮的灯光和扑面而来的热气，让我一时睁不开眼——好多人，好热闹，夏天游客最多的时候也没有这么多！

老毕看到我，乐呵呵地来帮我拿行李箱，把我介绍给大家，并且很快给我分配了任务：在前台登记、点单、结账。

当天晚上我睡得很香甜。很奇怪，雪谷像一个安抚的大摇篮，把我的失眠驱赶到九霄云外。

我上的是早班，每天六点我就起床下楼在前台守着，查看今天预订的客房。

跟夏天来雪谷不同，每天我的生活都由工作组成。其他义工已经来了两三个月，彼此都很熟悉，我初来乍到，没有时间融入，孤零零的一个人，失去了归属感。

巨大的心理落差让我很伤心，我打算待几天就走，直到那场篝火到来。

啸麟是新来的义工，他到客栈的时候，恰好我在前台值班，我便带他安顿住处。

我吃过饭就上楼去了，半夜收到小洋的信息：“你睡了吗？”

小洋平时负责吧台调酒，我们并不十分熟悉，这个时候给我发信息，有点奇怪。

我回复：“还没有，怎么了？”

那边迟迟没有动静，我放心不下，便下楼去看。楼下灯火通明，却不见人影。

已经是凌晨一点，外面黑得伸手不见五指，天上飘起雪花，冻得我打了个哆嗦。正准备回去的时候，隐约听到牤牛河边有人声喧哗。

我打开手机手电筒，借着隐约的灯光，看到小洋独自一人站在河岸边。

顺着他的目光看过去，我猛然发现结冰的河里还躺着一个人——啸麟。

河岸并不高，啸麟完全可以爬上来。无奈他撒酒疯，就是不往上爬。最后，我们索性也在冰面上坐了下来。零下三四十摄氏度的夜里，小洋怕我们三个都冻死，取来木柴和煤气罐，在冰面上生了一堆篝火。

那天夜里，守着热烘烘的篝火，我和小洋放声高歌，是我十九年来最快乐的时光。

后来，厨师刚叔带着人把啸麟拖上来送去医院，他身体并无大碍，只是被委婉地请出了客栈，我们再也没见过他。

从那天开始，我真正融入了客栈。

大家喜欢端着瓜子到前台，跟值班的我聊天。我们一起去爬了三次白雪皑皑的羊草山，在深夜的大雪飘扬中打雪仗。每天晚上，刚叔都额外炒几个菜，让我们“喝点白的”。

一天早上我困得迷迷糊糊，游客又特别多，客栈门口的大巴车来来往往，点单吃午饭的客人爆满。过了用餐高峰时段，我一对账：坏了，有两桌餐费没结。

老毕雇来的周经理脸色难看，在我身后不停地嘟嘟囔囔，话里话外意思是义工干活不靠谱，甚至提出让我自费补上这两桌餐费。

老毕走过来打圆场，周经理不依不饶。我却没有因失误而焦虑发作，反而冷静地开始想办法。查入住单、调监控，终于我顺着线索，找到了这两桌的客人，追回了餐费。

原来，我也拥有解决问题的能力，这让我浑身轻松。

临近除夕，大家都极力留我在客栈过年。我想了想决定回家，我知道家人都盼着我回去。

离开的清晨，刚叔给我下了水饺，我匆匆吃完便奔向了大巴车。大巴车很高，上车以后我坐在了车门另一边，这样他们就看不见我脸上的泪水了。

皑皑白雪覆盖的山坡从窗外闪过，大巴车缓缓下山了。

年夜饭，爸爸给我倒了一杯啤酒，一家人举杯。我趁机说：“妈，你放假也跟我爸旅游去吧，也该有点自己的生活了。”

妈妈笑着答应了。

2024年2月，时隔一年我重返大学校园。我一个人坐到北京南站，跑东跑西地盖章办手续。和以前不同，我没有战战兢兢，而是笑着和每一个遇到的人打招呼。休学前后的世界其实没有变，只是我的心被赋予了更多自信和平和。

五一假期，爸爸妈妈给我发来在海边日光浴的照片，他们听我的话，真的去旅行了。

故事到这里也该告一段落了。

雪谷的记忆终究会随着时间淡去，但它已经成为我内核的一部分。在未来的路上，我会与他们一遍又一遍地相逢。

编辑/刘绮蕊