急诊医生摆摊卖气球：凡人父爱可平山海
作者： 昨夜雨2024年9月，一段“男子街头为路人做心肺复苏救命”的短视频走红网络。这个带着儿子在街头卖气球的男人董兴举竟是位急诊科医生！令人唏嘘的是，董兴举之所以晚上出来卖气球，是为了给重病的儿子筹措救命的医药费……
救人无数，突遇困局
2023年2月2日，39岁的董兴举终于回到了家。他是山东省昌乐县人民医院急诊科的医生，那阵子疫情紧张，连续加班十几天的他终于见到了刚上小学一年级的儿子董京宇。
“爸爸！”京宇正在家上网课，看见他大喊。“来，爸爸抱！”父子俩笑闹的时候，董兴举注意到，儿子肚子圆鼓鼓的。按压其腹部时发现，京羽的肝区韧性不太正常。
有着多年临床经验的董兴举觉得不太对劲，便马上带着京宇去拍彩超。京宇肝脏确实肿大得异常，但不是肝腹水，也不像炎症。董兴举和妻子刘斐斐忐忑地带着京宇去了济南市齐鲁儿童医院，做了骨穿、肝穿，还做了基因检测。医生会诊后告知，董京宇是神经母细胞瘤，而且是高危的四期！
神经母细胞瘤被称为“肿瘤之王”，这是一种高度恶性内分泌肿瘤，主要发生在婴幼儿和儿童期。原发于腹部的肿瘤患者出现症状较晚，一般发现时，癌已骨转移。医生告诉董兴举，若不马上治疗，京宇生存时间仅剩下3至6个月！
董兴举大脑嗡嗡作响。作为一名急诊科医生，他比常人更懂得生命无常的道理，可这一刻，他完全无法冷静。
此时的董京宇已出现腹痛、疲乏、食欲减退等多种症状，甚至还不时低烧。为了能让儿子有好的抵抗力，董兴举为他按摩，和妻子一道哄着京宇尽量多吃点。
京宇问董兴举：“爸爸，我什么时候能好？”董兴举心头千斤重：“等定好治疗方案就快了！”董京宇笃定地点头，沉沉睡去。
爸爸救过很多人。记得有一次，有个小孩在家蹦跳时，不知怎的伞柄戳进喉咙，血直淌。爸爸当时已经下班了，但听说孩子的情况特别危急，他立即随救护车接诊，非常专业、小心地将雨伞把取了出来，那个孩子转危为安，孩子的家人感动地送来了锦旗。京宇眼中的爸爸很厉害，爸爸说的，他都无条件相信。
董兴举和妻子心疼地看着睡着的儿子，不过几天工夫，京宇又瘦了一圈，眼底下的青紫也愈发明显，董兴举愈发内疚——
2015年，董兴举与小他4岁的私企会计刘斐斐结婚，次年3月，他们有了聪明可爱的儿子董京宇。京宇4岁时，他们又生了小儿子。
京宇自幼聪明，还是个人见人夸的小暖男，帮着父母照顾弟弟。董兴举特别疼爱懂事的京宇，一有空闲，便带着他读故事、玩耍。
前阵子，妻子刘雯雯曾和他提起，京宇时不时有些奇怪的小症状，比如，有一只眼周突然就淤青了，还有一次脚后跟疼，而神经母细胞瘤晚期，病人会出现眼眶部转移，眼眶周围呈青紫色，此外，患者还会出现腹痛、腹围增大的情况。作为一线临床工作者，董兴举本有着高度职业敏感性，可忙碌的他没有细想，假如他早点重视，就能早点开始治疗了。
董兴举抱着一丝侥幸，希望这是误诊，带着京宇奔赴上海新华医院。然而，门诊医生和一位权威影像医生都给出肯定的诊断，这，就是神经母细胞瘤。医生同情地看着他们：“治疗费用挺高的，你们能承受吗？”
治疗神经母细胞瘤，前期就需要约一百万的医疗费，后续的免疫治疗费也不菲。而董兴举夫妇都来自农村普通家庭，董父已因病离世，岳父因脑出血瘫痪，妻弟还在上大学，他们一直帮衬着家里，手中并无多少积蓄。
刘斐斐泪流满面：“我们不可能放弃孩子。”董兴举哽咽：“砸锅卖铁也要救！”他从死亡线上抢回了很多人，这一次，他要拼尽全力为儿子搏一线生机！
这天是元宵节，四处洋溢着节日的气氛，京宇对从医生办公室出来的爸爸说：“我想回家，想和弟弟一起吃汤圆。”董兴举鼻酸了：“好，回家！”夫妻俩商量后决定回济南治疗，由刘斐斐全职照看京宇，董兴举继续工作。
就这样，刘斐斐回去后辞了职，将小儿子送至父母家托管，并陪着京宇住进了山东省肿瘤医院。董兴举的医院为他进行了捐款，领导同事也很照顾他，让他得以有时间四处筹集医药费，在济南和昌乐两地来回跑。
2023年2月9日，京宇开始接受第一轮化疗。董兴举内心沉重，却像讲故事一样，生动地描述化疗的原理：“这其实就是用很厉害的药水打败你身体里的坏蛋细胞！”
导管一点点塞入京宇的身体，他身子微微颤抖着、忍受着，眼泪打湿了睫毛也没有哭闹，实在忍不住，才窝入爸爸的怀里轻声抽泣。董兴举只能努力拥抱着京宇，给儿子力量。
当化疗药水不断输入京宇体内后，副作用开始逐步显现——他开始脱发、恶心呕吐、口腔溃疡、腹泻、吃不下饭。董兴举早已预判一切，却无能为力，只能宽慰：“这是厉害的药起作用了，他们在杀死坏蛋细胞，等结束这轮化疗，咱们就会舒服很多了！”
无惧暗夜，8岁快乐
京宇每隔21天得化疗一次。为节约开支，董兴举夫妇在病友的帮助下，在济南郊区租了间最便宜的房子，结束一期化疗后，他们便在此相依取暖，等待下一轮治疗。
刘斐斐精力压力很大，加上熬夜陪伴孩子，头发大把大把掉，还得了偏头痛。奔波的董兴举眼见妻儿如此，更是心疼。
京宇聪明而敏感，发现妈妈情绪低落，眼眶总是红红的，爸爸神情也比从前凝重，还长了不少白发，一天，他小心翼翼地问：“爸爸，我会不会死呀？”董兴举心如刀绞，却强颜欢笑：“爸爸是医生，一定会治好你的。”京宇眼中的爸爸能解决一切问题，他放了心。
2023年5月，经过四轮化疗后，院方为京宇做了评估，所有数值都在变好，他们认为，此时可为他做手术以切除病灶。
那天，董兴举和妻子追着儿子的移动病床到了手术室门口，千言万语堵在胸口，只道出一句话：“爸爸妈妈在这里等你出来。”
董兴举的从医生涯里，冷静睿智的他无数次亲手抢救过濒危病人，可这一刻，他却什么也做不了，只能等待。
六小时后，手术室门终于开了！医生告知，手术很成功。接着，京宇被推了出来，全麻未醒的他虚弱地闭着眼，看着儿子小小的身子上裹着大块纱布，董兴举实在没忍住，哭了。
术后的京宇迷迷糊糊睁开眼，看到爸爸时，咧开嘴笑了：“我们胜利了吗？”董兴举也笑了：“胜利就在眼前。”
然而，情况却不容乐观。正常情况下，术后引流液第一天仅几十毫升，三天左右能拔掉引流管，可京宇每天的渗出液达1300到1600毫升，而且颜色呈乳白色，董兴举忧心不已——发生了乳糜漏。
肿瘤手术中清扫淋巴结时，会在淋巴管上留下一个切口，乳糜液从破损的管道漏出，形成乳糜漏。大量的体液渗出会造成人体电解质失衡和蛋白质缺失，危及生命。
治疗乳糜漏要全面禁食，只能静脉输入营养液，京宇瘦得皮包骨，只有32斤。董兴举抱起儿子，心里一阵阵地疼。
“咱们还要继续打怪兽。”他告诉京宇，化疗还要继续，否则前功尽弃。京宇瘪着嘴哭了，董兴举含泪道：“爸爸会一直陪着你。”
京宇的手和脚都扎着针输液，每天要输入四袋血浆、三支白蛋白，还有抗生素。这是生关死劫，董兴举请了假，日夜守护在儿子身边，只要京宇有一点动静，就起来查看。
尽管疲惫席卷全身，可董兴举总能有些“意外之喜”——一天，京宇突然神秘地喊他：“爸爸妈妈，我给你们表演一个魔术。”
他坐在病床上，将手心里的药全倒进了嘴里，一仰脖子，随后张嘴给他们看！京宇居然没有喝一滴水就把药全给咽了下去！“厉害吧？”他调皮地笑，董兴举也笑。儿子从前十分抗拒吃药，不想日夜磋磨，竟练成了如此绝技。
父与子日夜相伴两个月，终于，7月17日，京宇等来了第二次修补手术。8月底，京宇拔除了引流管，乳糜漏问题终于解决了。担心儿子肌肉功能受影响，董兴举将京宇扶下床，慢慢走路锻炼。刘雯雯变着法子做营养美食，想把京宇的体重补回来。
京宇的身体数值越来越好，肿瘤细胞逐渐减少，精神头也好很多。夫妇俩带着他出门晒太阳，和院里的孩子们嬉闹、画画，日子轻快。
2024年3月6日，京宇在医院平安度过了8岁生日。他虔诚许愿，董兴举和妻子也许了愿，他们希望每年都能陪着儿子过生日。
爱迎万难，爱赢万难
2024年6月20日，京宇身上又埋了一根PICC管，开始了第一轮的免疫治疗，一轮治疗需要12天，得在隔离舱内进行，舱内只能留一个陪护，刘斐斐留下了。
此时，董兴举夫妇已负债百万，实在借不到钱的时候，就去贷款。免疫治疗刨除报销款后，每一轮需要负担26万元的费用，对于这个普通的小家来说，实在太难了。
不过，这是个有爱的小家庭，亲戚们鼎力相助，就连京宇的姥姥都开始接散活为外孙凑医疗费。然而，2024年夏，老人家出去干活时不慎出了车祸，进行了三次手术，医药费都是董兴举夫妇垫付的，夫妇俩的经济负担更重了。而此时，京宇免疫治疗后的评估结果令他们更受打击——数值并不理想。
亲人朋友开始劝他们放弃，再这样下去，他们可能会被拖垮。董兴举的职业本能告诉他，病人有一丝希望就要全力去抢救。作为父亲，他身负守护家庭和儿子的职责，更不能退步。
为了尽可能地多挣钱，董兴举开始想办法。他摆过摊、捡过瓶子，甚至干过淘粪工，只因为这个活比较脏和累，而且需要在深夜或者凌晨干，相应的报酬还行。
吸粪车通过管道将化粪池中的污物抽取出来，但堵塞、残留物需要人工处理，尽管戴着厚实的口罩和手套，但恶臭还是扑鼻而来，董兴举跟着师傅的示意，一点点清理污秽物。
一天，他们从凌晨三四点忙到早晨六点多时，有个晨练的人去公厕如厕，撞见董兴举，立刻嫌恶道：“真难闻！”还特意隔了老远绕道走。当他和妻子聊起自己当时的窘迫时，刘斐斐心疼地哭了：“老公，你太不容易了。”
想爸爸的时候，京宇会画画、折很多手工玫瑰花，他把玫瑰花放在董兴举手心，眼神清澈：“爸爸辛苦了。”董兴举笑了，他从事的医生工作体面、自足，如今，他奔忙如陀螺，低到尘埃里，为了京宇，他愿吞下所有的委屈。
“走，爸带你逛超市去！”他本想让儿子选点自己爱吃的零食，谁料，京宇看了半天，问：“我可以把钱省下来给弟弟买个玩具吗？弟弟最喜欢奥特曼了，我好想他哦。”
京宇知道父母的不容易，从不提任何要求，还惦记着弟弟，董兴举怎么忍心放手？偶尔，他会带小儿子来医院看京宇，一家四口小聚，既快乐，又温馨。
在租住的村子里，大家有个头疼脑热、感冒发烧，都会上门来咨询董兴举，让给开个药，帮忙打个针。化疗后的孩子需要打升白细胞的针，董兴举也会帮忙注射。不仅如此，他还会在病友群里分享一些关于治疗的信息和经验，告诉大家哪些检查是必要的，哪些可以不做，这样能节约开支。京宇为有这样的爸爸自豪。
2024年9月，董兴举带着情况好转的京宇在老家摆摊卖气球。突然，人群一阵骚动。“爸爸，有人晕倒了！”京宇大喊。董兴举马上冲了过去，半跪在地，查看了老人的心跳、脉搏后，开始对他持续进行了十多分钟的心肺复苏。京宇看着爸爸额上淌下晶莹的汗水，拳头也紧紧攥着，一直在给爸爸加油，为老人打气。
“呼……”老人终于长长出了口气，恢复了呼吸，缓缓睁开了眼，京宇激动不已：“爸爸，你真是英雄！”
有路人将董兴举救人的过程拍摄并发在了网上，引起了不少关注度。当地记者看到这条线索立马联系上了他，进行了采访，董兴举道出自己是一名急诊科医生，晚上出来卖气球是为了给生病的孩子筹措医药费。
万千网友都被感动了，纷纷表示想捐献爱心，鼓励他们坚持下去。
董兴举夫妇很感动，他们在短视频平台注册了“京宇加油”的账号，发布孩子治病的日常，科普神经母细胞瘤的疾病，同时，也直播带点货，给儿子筹集下一轮免疫治疗的费用。
他们的愿望非常简单，希望儿子能早日战胜病魔，像所有健康快乐的孩子一样自由地走在阳光下。
目前，京宇已完成第三轮免疫治疗，肿瘤细胞还有两处未完全清除，比前两次有进步。历尽艰辛，这家人终于看见了希望的曙光。
编辑/余映