农妇妈妈60岁南漂做群演

我叫周浩，江西省赣州市人。2016年母亲老年南漂，到广州帮我带孩子。

被迫迁徙后，母亲找到了自己新的人生目标。

老年南漂，母亲难以适应

“等会大家往前跑，跟着人群，不要跑太快也不要掉队，还有眼睛要往前看，不要回头看摄像头，不要左顾右盼，不要交头接耳。”

工作人员一遍遍地交代着拍戏的要求。

虽然这二十多位老太太没有一句台词，甚至摄像机拍不到她们的正脸，但工作人员还是不放心，毕竟，年纪在那里。

母亲春梅混杂在人群中间，紧张地等待着导演的指令，她已经想好，只要导演一喊开始，她就先迈右脚摆左手。为了防止出错，她在心里又默念了一遍动作。因为，在这之前，这一场戏已经NG了15次，母亲顺拐了8次。

这是快六十岁的母亲第一次拍戏。当群演，是母亲的新工作，也是她老年被迫迁徙后，好不容易与这个城市建立的联系。

我叫周浩，现年三十六岁，江西省赣州市人，2006年来到广州读大学。2010年大学毕业后，我留在广州工作，后定居于此。2015年8月底，妻子生下儿子闹闹，惊喜之余，照顾孩子的问题也令我们发愁，母亲主动提出到广州帮我们带孩子。

妻子产假结束前，母亲跟着我们来到广东，这是母亲第一次出省，一路奔波母亲也没有感觉到疲惫，望着车窗外高楼林立、车流不息，母亲感叹老家只有赶集时才有那么热闹。

开始新的生活，母亲新奇了好几天，各种不适的反应便接踵而至。

母亲觉得，广东买的米又贵又不好吃，蔬菜卖相不错但吃起来就和干草一样，远不如自己门口那一院子青菜。小区楼下的停车场入口很晚还在播报欢迎回家，习惯了老家夜晚的寂静，母亲趴在窗台看着不断进出的车辆，不理解城里人晚上为什么不休息，那些灯亮了整晚需要多少电费。

此前母亲听很多人说广东很大，有山有湖也有海，广州有个塔很高，潮州的瓷器很出名，深圳的房子很贵，东莞的电子产品很好。但到了广东，母亲发现那些和她没有任何关系。

母亲生活的区域很小，她所熟悉的地方不过是小区周边两公里的范围。买菜可以去正门口的“钱大妈”“肉联邦”，拐角路口有一家超市肉菜傍晚五点半开始打八折，出门往左两个红绿灯有一个在建小学……

语言不通，加之在农村生活了大半辈子，母亲总害怕“别人城里人瞧不起咱”。母亲在广州基本没有什么社交圈子，除了每天在小区遛娃的几个外地婆婆，在这个偌大的城市，她谁都不认识。

很多时候，母亲都把自己关在家里，研究闹闹的辅食，或是教闹闹牙牙学语。日子久了，这一成不变的生活将她牢牢困住。

看着母亲萎靡不振的样子，我和妻子心里也急，生怕母亲心生退意。为了让母亲安心下来为我们带孩子，我们想着法子希望带她融入广州，每次休假，我们都尽量带母亲出去转转。

我们带着母亲去吃她喜欢的面食，去河源漂流，去增城摘荔枝，去深圳看海，去上下九逛街，去沙面看租界老房子，去剧院看音乐剧……带母亲体验以前没尝试过的东西，但效果并不理想。

一向要强的母亲出门总是觉得疲惫，每次到了景区就喊累，坐在出入口等待，音乐剧中途靠在不怎么舒服的椅子上也能睡着，那些没见过的可口佳肴也都浅尝辄止。

慢慢地，母亲的话越来越少，很多时候都是一个人皱着眉头坐在那里。这种情况在儿子闹闹上幼儿园后，更为明显。

2018年9月，闹闹顺利入园，他中午吃住在学校，母亲除了早晚接送，比以前更加空闲，只是这种空闲让她更加焦虑。

国庆节的一个晚上，一家人和往常一样吃饭，母亲突然很随意地说，她准备在广东找份工作。我和妻子面面相觑，难以置信地看向母亲，母亲继续夹菜低头吃饭，拒绝我们的眼神质问。

那天，母亲说了很长一段话，她说这三年对这里已经慢慢熟悉了，现在每天早上8点送孩子上学，然后买菜打扫卫生，一个人吃早饭，一个人吃午饭，下午4点接孩子放学，遛娃到6点，回家准备一家人的晚饭。这样的日子不辛苦，但没有盼头，回家的日期遥遥无期，可能还要3年，甚至更久，她不想再坐以待毙。

“你问问附近有没有工厂什么的？”母亲讪讪一笑。我疑惑地看着母亲，开玩笑地说：“你难道还想进厂打工不成？”母亲态度却很认真，她说：“老家门口不是开了一个玩具厂吗？以前没事的时候我会拿些配件回家组装，组装好多少能换些钱，广东这么多工厂，你问问有没有这种。”

拗不过她，我兜着母亲在附近转了几圈都没发现，母亲才打消这个念头。不过没过多久，母亲又有了新点子，她让妻子给她买来十字绣，得知2米左右的十字绣竟然要几千元，她戴起老花镜没日没夜地绣起来。

可母亲毕竟年龄大了，坐久了就腰酸背痛头昏眼花，即便母亲以前也做过针线活，但刺绣耗费的时间和精力仍远超预期，五颜六色的线条交织在一起让人眼花缭乱，勉强织完一张“马到成功”也没能卖出去，最后只能压箱底。

迷上“创业”，母亲主动出击

在一起遛娃的老太太那里，母亲了解到，小区里还有许多人和她一样，因为要照顾孙子、孙女留在这里，不少老太太都变着法子做事。

二栋的徐老师夫妇退休后晚上在家里办了一个托班；四栋的张奶奶早上会去各栋的楼道里收拾纸皮；十一栋的李奶奶打得一手好麻将，每天送完孩子便到麻将馆打牌，一天还有几十块的进账……

母亲在其中看到了一个特别的职业——群演，一天150块钱，还包接送，这可比老家男工一天的工资还高。母亲不知道群演具体要干什么，但想到有登上银幕的机会，早些年学过唱戏的母亲立马有了兴趣。

第二天一大早，母亲仔细捯饬了一番，还戴上了之前说做家务不方便而取下来的金戒指，高高兴兴跟着苗奶奶去赶班车了。接到母亲的消息，是中午十二点过后，她给我拍了一张图片，然后发来语音：“浩子你看，这是剧组的盒饭，有荤有素的，还给一瓶矿泉水。”

担心母亲不适应，我给她拨了视频电话想看看现场情况，却被她挂断，然后给我发来语音，说要开拍了，不跟我聊了。听声音，母亲是开心的，我也就放心了。

那天晚上的饭桌上，母亲不停地给我们讲起她在剧组的见闻。

“那么多衣服啊，用好几个大箱子拉过来，我们自己挑，有些人就穿着自己的衣服，我们要扮舞蹈队，衣服得统一。”

“啧啧啧，有几个身材高挑的阿姨被要求站第一排，还给化妆了呢！”

来广州三年，母亲好像第一次找到了与这个城市相处的方式。后来，母亲接的戏越来越多，扮演的角色越来越丰富，有时候是路人大妈，有时候是餐馆后厨刷盘子的大娘，有一回还演了个古装戏里的粗使婆子。就是这一次粗使婆子，让母亲在一众群演中出了圈。

那场戏是几个老妈子被主演“大小姐”打发走后怀恨在心，在街上偶遇，上去就抓着人打，我母亲饰演的是伺候了大小姐二十年的粗使婆子，忠心不二的老仆人，遇到这种突袭事件需要挤到前排去护主。

导演喊了开机后，一切都按剧本在走，轮到母亲出场时，她也丝毫没含糊，利利索索地扒拉开人群去救主子，可拉着拉着，母亲急了，脸色都变成血红。她急吼吼地将大小姐护在自己身后，然后抹着眼泪问那群打人的老太太：“有你们这么下死手的吗？你们家没有孩子的吗？”

一旁的主演也被我妈这突如其来的演技爆发给怔住了，呆呆地望着她。这场戏，成了母亲的名场面。

再遇到苗奶奶，她告诉我，当时导演在监视器面前坐着，一直夸母亲演出了他想要的那种焦灼感，就连母亲自己加的那几句词儿，导演也交代了要一起剪进去。

出圈后，母亲在“入行”大半年时，第一次接到了带台词的角色，是一部民国戏，剧里需要一个富太太，演男三号的妈妈。

后来母亲无比得意地跟我们炫耀：“还记得头一回，羡慕人家瘦高的老太太能站舞蹈队第一排，没想到我这珠圆玉润的款也有好运。”打那之后，母亲越发铆足了劲儿钻这行了。

很多和母亲一起做群演的老太太，过一段时间后都不见人了，不是子女不允许，就是自己的体力跟不上，母亲这种一直在坚持的，已是罕见。

剧组里面待久了，母亲很快又找到了新的活儿——给群演化妆和改戏服。

在剧组，一些大前景和小前景（就是群演里头靠前排，露全脸的那些人）也是需要化妆的，但很多时候，化妆师会忙不过来，现场就特别乱。

有一回，母亲没忍住，就着化妆师的家伙事，主动上手给那些人化妆，化完了，不知道她从哪儿倒腾来针线，把几件开了缝的群演服装给缝好了。

经此一事，母亲在各大小剧组成了个能干的小老太太，成了在影视城混得最开的群演老太太，甚至还给人介绍过群演活儿。

但好景不长，一场疫情将母亲“蒸蒸日上”的演艺事业逼停，进组的时间越来越少。

没戏的时候，她就自己扒剧，去研究电视里演员的神态和动作表情。她一边模仿着剧中人物的眼神，一边用教导主任的语气说：“就算碰不上带台词的，这态度还是要端正的嘛。”

2022年底，疫情解封，正好赶上春节。

来广州这么多年，母亲统共回去了不到五次，眼下儿子已经上了小学，上学放学都跟校车，我和妻子商量让母亲在老家多待一段日子。

2023年1月27日，春节假期的最后一天，晚上十点多，儿子闹闹睡着后，我和妻子窝在沙发里看恐怖片，门外突然响起窸窸窣窣的声音，像是谁在扭动门把手。

我眉心一跳，立刻坐直了身子喊：“谁？”话音刚落，门就开了，踏进来一只脚，还有母亲脆生生的回答：“是我！”

广东的一月不算冷，母亲脸上渗着细细密密的汗珠，她笑呵呵地用手抹了一把脸：“你们俩这是什么表情？不欢迎我啊？”

从母亲手里接过那个老式的竹编小箱子，我问她怎么不在老家多住几天。母亲扭头看看我，神秘又略带炫耀地眨着眼说：“刘副导给我打电话了，说有新戏开机，明天就要进组，问我能不能过来帮忙，那我可不得过来，不能耽误事儿啊。”

目光交汇的那一瞬间，我没忍住，哈哈大笑起来：“春梅同志，你可以啊，这是不是成腕儿了？都有导演找了呢！”母亲嗔怒地瞪我一眼，然后爽朗地笑开了。

看着母亲傲娇的样子，我和妻子会心一笑。嘿，这老太太，还真是入迷了！

群演成角，母亲找到新生活

第二天一早，我和妻子送母亲在小区门口坐上了剧组大巴。

回家路上，我们碰到了下楼买菜的苗奶奶。得知母亲再次进组，苗奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝：“哎呀，你妈这戏瘾大啊！我是没那精神头了，再让我跟着剧组东奔西颠的，可吃不了那苦喽……”

闲聊中，我才得知母亲第一次进组的真实情况。

工作人员交代完后拿了两个大包过来，打开后一股汗臭味扑面而来。老太太们看到脏乱的衣服都不愿上前，不少衣服、鞋子都还沾着泥巴和枯草，母亲强忍着不适换上衣服。

母亲期待的上妆，并不是如何把她们化得好看，而是往脸上抹了一堆不知道什么颜料，甚至为了达到逃难的效果，工作人员还顺手从地上摸了一把灰往她们脸上抹了抹。

好不容易化好妆，却没那么快拍戏，工作人员让大家等着，并特意强调不能把服装脱下来。

这可苦了这群老太太，南方的4月虽然不算酷暑，但温度依旧不低，没有遮阳棚，一群人只能就近找大一些的树荫。没有桌椅，只能席地而坐，却又侵犯了蚂蚁的领地，还遭受蚊子叮咬，这让老太太们坐立不安。

好不容易等到开拍时，老太太们精神都不太好，来回跑动NG了无数次。前后十几个小时的奔波让这群老太太们疲惫不堪。

暮色中，苗奶奶略带愧疚地跟母亲聊起了天，母亲说自己每天只能待在小区里，整日围着孙子转，没有了收入，慢慢地便有了寄人篱下的感觉。

母亲倔强地认为钱跟钱是不一样的，我们赚的钱是我们的，她用自己挣的钱才安心，认为自己还没老到干不动，只要自己还有动手的能力，就不想要别人的救济。