“跨栏飞人”林雨薇：那向下扎根的中国速度

2023年10月1日晚，杭州奥体中心体育场。女子100米栏决赛中，林雨薇以12秒74力压一众对手，帮助中国田径队夺回了上届亚运会丢失的金牌。

电视机前，林家宝这个铮铮铁汉热泪直往下淌：“女儿终于圆梦了……”

热爱：林间蔷薇，自由生长

1999年，林雨薇出生在福建省尤溪县，家中有爸爸林家宝，妈妈卓黎平，以及弟弟妹妹和爷爷奶奶。

林家宝和卓黎平从事农业，干活时总是把孩子带在身边，从一言一行中教会孩子为人处世的道理。一年四季，林雨薇跟着爸爸妈妈奔波在山上和果园，如自由生长的蔷薇一般，热烈率真。

春天，林雨薇跟着爸爸妈妈上山挖竹笋，看到地里冒出的毛茸茸笋尖，会兴奋地大声叫喊：“这里有一根！”不一会儿，新鲜劲儿过了，她便催着爸妈回家。林家宝鼓励女儿坚持：“做任何事都要有始有终。”他还承诺说：“你找到一根竹笋，我就奖励你一毛钱。”那天，林雨薇找到了十多根竹笋，林家宝说话算话，奖励了她一元多钱，让她自由支配。

一连好几天上山找竹笋，林雨薇积攒了好几元钱，高兴地买了一大袋零食，回家分给妹妹和弟弟。她第一次尝到了坚持带来的快乐。

家里有几百亩杨梅园，夏天杨梅成熟时，全家人出动摘杨梅。出门前，林家宝会给孩子们讲好规矩。有一次刚摘一会儿，林雨薇闹着要吃零食，林家宝不准。林雨薇不高兴了，一边摘杨梅，一边噘嘴委屈流泪。林家宝没有妥协也没有生气，反而把她哭的样子拍下来逗她。久而久之，三个孩子都知道，定好的规矩，无论是撒娇还是哭鼻子都不管用。

林家宝还特意锻炼女儿的独立生活能力，比如做饭，是一定要学的技能。农忙时节，林家宝夫妇顾不上孩子们，林雨薇就主动去煮粥和鸡蛋，与弟弟妹妹吃完后去学校。放学回家，大人还在果园里忙碌，她又带着弟弟妹妹看书、写作业。

林雨薇身体弱长得瘦，林家宝经常在夏天带她去水库游泳。他给女儿套上游泳圈，就把她推进水里，吓得她惊叫，卓黎平也让他别吓着女儿。林家宝说：“没事的，多几次就不怕了。”被爸爸扔进水里次数多了，林雨薇也爱上了游泳，身体渐渐好起来。在学校里，林雨薇成了体育尖子生。

2009年9月，林雨薇代表学校参加全县中小学生田径运动会。县体工队的苏教练注意到她虽然偏瘦，但身体条件非常好。休息时，林雨薇看到跑道旁有个沙坑，她觉得好玩，在沙坑边飞身起跳，一下就跳了4.12米。这一跳，苏教练更是像发现了宝贝：“这孩子踏板清脆有力，爆发力好！”

11岁时，林雨薇被苏教练挑选到县体工队练田径。当时，县田径队条件很艰苦，连塑胶跑道都没有，场地是用煤渣填起来的，下雨就是烂泥，天晴都是煤灰。每次训练完，林雨薇眼睛鼻子里面都黑乎乎的。她从不叫苦，咧着大白牙笑得很开心。

2014年，福建省体工队的刘朝旭教练觉得林雨薇是个好苗子，把她带到省队，开启了他们8年的师徒缘分。林家宝鼓励女儿珍惜机会，好好练。

然而没多久，林家宝就接到了林雨薇的电话：“爸爸你接我回家，我不练了。”林家宝很吃惊，女儿不是娇气的孩子，怎么会打退堂鼓？细问之后得知，林雨薇因为受到同学的恶意排挤，非常委屈。

林家宝心疼又自责。他耐住性子问林雨薇：“你还喜欢田径吗？”“喜欢。”“遇到问题就解决问题，永远不要逃避。喜欢田径，就留下来继续练。”爸爸的鼓励，给林雨薇带来了面对困难的勇气。

同年，林雨薇参加福建省第十五届运动会，获得100米短跑、200米短跑和100米跨栏冠军。观众席上的林家宝和卓黎平为女儿高兴，但林家宝不忘叮嘱女儿，这仅仅只是个开始，保持谦逊，切记不要骄傲。林雨薇点了点头。

刘教练没有看走眼。2015年10月，在第一届全国青年运动会上，林雨薇和队友一起夺得女子4×100米接力赛金牌。

坚守：远离喧嚣，向下扎根

在女儿的教育上，林家宝一直强调，抓大放小，大是大非不含糊，小事小节不拘泥。

进入省体工队，林雨薇开始有工资。第一次放假，林雨薇大包小包地买了一大堆吃的带回家，还买了爸爸最喜欢吃的榴梿。卓黎平责备她说：“也不知道节约。”林家宝护短：“该花就花，该用就用。”卓黎平怪他袒护女儿，林家宝一本正经道：“小女孩嘛，哪有不喜欢吃零食的？这都是小事，不打紧。”

林雨薇练习跨栏，伤痛在所难免。有一次，她小腿肚被栏架划破，伤口触目惊心，缝了好多针。暑假回家时，伤口刚刚愈合，怕爸爸妈妈心疼，整个假期她都穿着长裤。

卓黎平起疑，反复问她为什么大热天穿这么多，她只好说受伤了。看着长长的伤疤，林家宝和卓黎平心疼坏了：“你当时怎么不告诉我们？”“小伤，不碍事。”“不要什么事都想着自己扛，我们是家人，遇到事情要一起分担。”林家宝再三叮嘱。

不久后去泰国比赛，林雨薇腰部受伤，她想放弃比赛，又怕会辜负大家的期待。纠结中，林雨薇给爸爸打电话，林家宝支持她退赛：“身体是第一位的，比赛以后还会有。养好身体最重要。”爸爸的支持，让林雨薇心里暖暖的。

竞技体育，要敢抢敢拼，但一味地争强好胜也不可取，沉下心来很重要。林雨薇休假回家，林家宝有时会带她外出钓鱼，修身养性。

父女俩安静地坐在岸边，青山如黛，水平如镜。有时半天一条鱼也钓不到，但所有的压力一扫而空，一身轻松。等到鱼儿咬钩，父女俩同时开怀大笑。回到家，林家宝收拾鱼，林雨薇上锅红烧，配合默契，不一会儿，一盘美味的鱼肉菜就出锅了。

有了成绩之后，有公司找到林雨薇签约代言，林家宝立刻阻止了她：“运动员首先要专注在训练和比赛上。如果为了利益什么代言都接，为了流量去炒作，你还能静下心来训练吗？那样你的路肯定走不远。钱这东西，生不带来死不带去，够吃够用就行了。除非是经过队伍审核的代言，你才可以去。”林雨薇觉得爸爸说得在理，远离喧嚣才能静心前行。她拒绝了大量的签约，一心一意投入训练和学习之中。

林雨薇一路向前，林家宝一路关注，当发现女儿有偏离轨道的迹象时，他立即出手纠正。

有一次林雨薇回家，父女俩讨论什么是“天下无敌”。林家宝的思路很开阔：“本领最大，没有人能打得过你，那是不可能的。我觉得是天底下没有一个敌人，都是朋友。”林雨薇深以为然，对手也是朋友，也可以在竞争中相互促进和提升。之后的训练和比赛中，她进步更快的同时，眼界也更加开阔。

不过，聚光灯下，难免被比较，林雨薇也有委屈的时候：“爸爸，拒绝流量的做法真的对吗？”林家宝没有直接回答，反而问她：“记得小时候上山挖竹笋吗？竹笋才一点点小，为什么难挖？”“根扎得深啊。”“是呀，根如果不扎深，风一吹就倒了。”林家宝语重心长道：“你为什么练田径？是为了奖励吗？低调，向下扎根，才能不惧风雨，走得长远。”林雨薇茅塞顿开。

这年，林雨薇随队去美国外训三个月。那里的伙食大家都吃不惯，林雨薇选择了自己做饭。和爸妈视频时，林雨薇得意地说：“幸好小时候学会了做饭。”靠人，永远不如靠己。

勇敢：破茧成蝶，美丽绽放

2021年是林雨薇的爆发年。3月15日，在2021年全国室内田径邀请赛西南赛区女子60米栏决赛中，林雨薇以8秒12的成绩获得冠军。5月23日，2021年田径分区邀请赛（华东赛区）女子100米栏决赛，林雨薇以12秒99的成绩获得冠军。9月21日，在第十四届全国运动会女子100米栏预赛中，林雨薇以12秒85的成绩获得小组第一，并刷新个人最好成绩。9月22日，女子100米栏决赛，林雨薇以12秒88的成绩获得冠军。

然而，密集的比赛和训练，导致林雨薇腰伤复发，她不得不停下脚步休养4个月。和家里视频时，林雨薇有些彷徨和消沉。为了安抚女儿的情绪，林家宝夫妇特意去福州看望女儿。卓黎平给女儿做家乡菜，林家宝带着女儿去爬山，和女儿谈心。

林家宝建议林雨薇趁着这个机会多看书多学习：“体育是发挥体力、智力和心理等多方面潜力的学科，高层次的运动员不仅仅是练体能，还要练脑子。用脑子来练习某一个动作，研究这个动作是正确还是错误，该怎么改进，怎么发挥才能提升你自己的成绩？比赛比的是心理素质，你多看一些书，可以拓宽眼界，让心理素质提升。”

父母的陪伴抚平了林雨薇内心的顾虑。伤好后，她很快投入训练和比赛。2022年一整年，林雨薇都在全力为比赛做准备，很少回家。

母亲节那天，卓黎平收到女儿给她买的玫瑰，开心地拍照发到家人群里。多年来，为了不打扰林雨薇的训练，他们都是把照片发到群里。林雨薇与父母的交流方式也很特别，她在家人群里发自己的早餐，爸爸妈妈也会发早餐照片回应，双方既是问候也是报平安。爱，在无声无息中流淌。

正当林雨薇备战冲刺杭州亚运会时，2022年11月，相伴快8年的刘朝旭教练因病突然离世。她哭着给爸爸打来电话：“我师父走了！”“走了？是怎么回事？”林家宝和刘教练也很熟悉，他知道，刘教练在女儿心目中的分量特别重。

那段时间，林雨薇心里像被掏空了一块，郁郁寡欢，没有一点精气神。朝夕相处的师徒，一个眼神就能领会彼此的意图，师父的一句鼓励就能让林雨薇满血复活。现在，她的精神支柱被抽走了！

林家宝和卓黎平同样煎熬。他们不懂专业，只能在精神上支持她，安慰她。他们不催促、不强迫，等待女儿接受伤痛，走出困境。

林雨薇也曾有过放弃的念头，是教练的期望，家人的支持，领导的帮助和指导，自己对田径的热爱，还有想赢的欲望，支撑她熬了过去。她咬牙坚持，默默训练，状态也慢慢回升。

2023年6月下旬，林雨薇感染了新冠病毒。但一周后，亚锦赛及亚运会选拔赛即将举行，她不可能放弃。林雨薇下意识地打电话给爸爸：“过几天比赛，我有些紧张。”林家宝既心疼和担心，又不得不鼓励安慰她：“你不要想着是比赛，就当是平时训练。平时训练，你每一枪动作做到位，脑子当作是比赛；比赛的时候，你就当作是平时训练。无论如何，我们都支持你。”林雨薇仿佛得到了力量。

6月29日，林雨薇在身体并未完全恢复的情况下，跑出12秒97，获得亚军，取得了亚运会女子100米栏的参赛资格。

9月底，杭州亚运会如期举行。9月30日，林雨薇状态很好，以小组第一的成绩晋级决赛。林家宝既欣慰又紧张，当晚只睡了不到两个小时。

10月1日晚，女子100米栏决赛，全村人聚集在空地上，手拿小红旗，观看林雨薇比赛。当她第一个冲向终点的那一刻，现场掌声雷动，鞭炮齐鸣。林雨薇以12秒74夺冠，刷新了自己的最好成绩，顺利拿到巴黎奥运会的入场券。

林家宝夫妇把女儿决赛的视频看了一遍又一遍，不敢相信这是真的。林家宝深知，过去这一年发生了这么多的状况，女儿能顶住压力取得好成绩，付出的辛苦比他们看到的多得多。

赛后，林雨薇回到阔别大半年的家乡，乡亲们舞狮放炮夹道迎接。林间野蔷薇，终于芬芳绽放。