一个中年长子的梦想清单

一个家庭的圆满，一定有人在负重前行。有时候，这个人叫作“长子”。魏建国就是这样的身份，以下是他的自诉……

长子的责任，南下打工撑起半个家

我是家里的长子，下面有一个小我四岁的弟弟和一个小我七岁的妹妹。

“你是家里的老大，怎么就不能让着点弟弟妹妹？你是家里的长子，要有个当哥哥的样！”这是小时候我听到过的最多的一句话。

1993年，我十岁，在父母眼中我是个小大人了。可是，十岁的孩子，能有多懂事？我也会因为抢鸡蛋吃被斥责，也会因为和同龄人外出贪玩没能照看弟弟妹妹而受惩罚。农忙时节，我要在家照看弟弟妹妹，看着时间到了，再生火做饭，给弟弟妹妹盛好以后，再去地里给爸妈送饭。每当我气喘吁吁拎着饭赶到地头，第一句话便是：“小弟和妹妹在家吃着呢。”听到这话，爸妈便笑：“行，不愧是咱家长子，有个当哥哥的样，像个大人了。”

这是我听到的最大夸奖，我感觉自己是个男子汉。只是这个小男子汉，多数是逞强来的。尤其是夏天的夜，需要去地里看守西瓜。妹妹年龄小，睡觉还离不开母亲，父亲身体不好，家里又有牲畜要照料。我拍拍胸口，逞强接下这个任务。坐在西瓜地的帐篷里，我看着不远处的村子，浮想联翩。夜里空旷，小动物发出的一点响动，都会让我一激灵。

当一个家庭无法供养所有孩子上学，首选淘汰的，基本就是那个老大。我就是这样的。十六岁时，当我偷听到爸妈讨论我的去向时，我知道，身为长子的我，这又是不可逃避的责任。

母亲说：“不管怎么说，小国他也才十六岁，不能去远地方，头一次出门肯定会想家，到时闹着回来反而是白折腾，就去县城的饭店找个活就挺好，说不定还能学个厨师。”父亲的意思是：“跟着亲戚去南方，工地虽然累点，但是挣得多。”

我推门而进：“我去工地吧，家里用钱的地方多，爸身体也不好，我多挣点是点，小弟学习成绩好，要是去城里上初中，花销更大。”

父亲有些尴尬地去摸烟盒，母亲看着我红着眼：“小国，工地上可累了，你受得住吗？咱先去饭店干着吧，端端盘子传传菜，工资低点，但是你还能跟着学个做饭的手艺。”

“妈，我十岁就会做饭了，还学什么做饭？要挣钱就挣多的吧！”说完我就出去了。我说这话有赌气的成分，我自然知道厨师是一门手艺，可我十岁就踩着凳子做饭了。是我心里不甘心，我的成绩也很不错，没有掉出过班里的前五名。

但是，我是家里那个长子，这是长子的责任。父亲常说：“我现在是咱家的顶梁柱，你是家里的房梁，哪天我干不动了，你就是顶梁柱。”

临行前的晚上，母亲说“起身的饺子，落脚的面”，非要给我包饺子。那天的白菜好像跟她有仇似的，一直哐哐地剁到半夜，我第二天就要出远门，其实也根本睡不着。母亲边抹眼睛边剁着白菜，我不是滋味：爱我如她，又何尝不是没得选呢？

注意到我站在门口，她放下菜刀用围裙擦了一下眼：“小国，我给你多放了点葱，听说南方没有咱这山东的大葱。”这是我第一次外出打工，行囊是两个大袋子，有被子褥子，有罐头瓶装的咸菜，饺子，甚至牙膏牙刷，母亲给我塞得满满的。

让我深感沉重的不是这两个袋子，而是父亲给我的路费：一小叠。钱不多，但因为基本都是零钱，只能用“叠”来形容。我接过这一小叠路费，预示着我要从父亲口中横着的房梁，变成立着的顶梁柱了。他不忘解释道：“零钱买东西时好用，路上花整钱不安全。”

一路南下广州，我要挑战的工种是架子工。站在高高的架子上，我才知道，这世界上还有一种病叫“恐高症”。刚开始，我死死抱住架子，头晕目眩，腿肚子打战不说，还随时感觉自己要掉下去，又像在海浪里死死抱着一根木头。我是在别人的搀扶下，一点点挪着走下架子，踩在地上的时候，心才落了地。

走是不可能走的，浪费路费不说，关键是丢人，更因为我走不起。幸亏这远房亲戚是个小工头，带我的师父还格外照顾我，在架子上搭上木板再作业。

“恐高”这个野兽，没有威胁我太久。时间长了，我发现自己适应了，不再恐惧。这事给我带来了莫名的成就感和喜悦感。但有些事是无法被克服的，比如大太阳天，隔着布鞋的鞋底都能感觉到烫脚的钢管。而没有太阳的日子也并不喜悦，大风或者连绵的小雨，都预示着这一天没有收入。休息没有收入，让人心里不安。这般心情下，我还写了一首打油诗：“天有阴晴，人有左右。阴晴不定，左右为难。人生矛盾，安也不安。”

腊月，回家过年。当我出现在门口时，母亲盯着我，愣愣地看了几十秒钟，眼睛一红，语气有些颤抖，带有质疑：“小国？”我知道，这一年我变得又黑又瘦。工地上，只有个别爱酷的人才有镜子，平时工地人是不照镜子的，洗把脸上班，洗把脸睡觉就是一天。两个多月去理发店时，才会看到镜子中的自己，我的表情和母亲差不多。

离家时，父亲给了我一叠零钱，这次回来，我还给他一叠大钞。在家的几天，母亲总在偷盯着我看，我看电视她看我，我洗脸时，我吃饭时，我挑水时，她总偷偷地看着我，看着看着眼睛就红了。她却不曾和我四目相对，每次我一回头，她就赶紧扭头躲闪开。我走到她的跟前，弯举起胳膊：“妈，你摸摸我的胳膊，都是肌肉，结实得很！”

隔年，再出门时，父亲给了我一小叠百元大票，他说：“穷家富路，多带点钱心里才踏实。”这让我明白，去年那一叠零钱的路费，确实是窘迫。

带女友回家，爸妈当面摊开家丑

往后的几年，我都是在工地上度过，逐渐成为一个老手。小弟一路考上城里的重点中学，妹妹也准备冲刺实验初中。高兴之余，感觉肩上的担子更重了。我不是铁人，我已经22岁了，同龄人已经开始结婚，我连对象还没有。即便父母也操持着给我相亲，但当对方听说我父亲身体不好，我要供小弟小妹上学时，相亲就到此为止了。

疲倦不堪时，我喜欢坐在高高的架子上，隔着那一层绿色的遮尘网，看外面的世界。网子外是高楼大厦，车水马龙，每个人都在为自己的方向前进；架子里面是要翻新的写字楼，当再次来拆除掉架子落地时，又会有很多人在这里追逐梦想。

我坐在中间的架子上，没有方向，没有梦想，也没有人生的翻新。家里的开销需要存款，我的人生大事也迫在眉睫。生活是一个字：累。座右铭是两个字：挺着。挺着的不是疲累，是长子的责任。

有时候，身上疼得不行，我让工友帮忙贴膏药，他劝我：“别太逞强！”别逞强三个字，让我浑身一颤。我想起西瓜地的夜晚，曾告诉自己，以后再也不逞强。工友们看过我写的打油诗，夸我：“不该待在工地里的大才子。”我会在这样的时刻，辗转反侧，委屈感汹涌而来。

凭什么我失去上学的权利，凭什么我十岁就烧火做饭，十六岁就成了架子工，二十多岁了，同龄人都结婚了，我还在为弟弟妹妹挣学费？就因为我是所谓的长子？

我的叛逆来得有点迟。手里拿着新手机，穿着以前不敢买的衣服，我心里一阵舒畅，就像一种解脱。挣的钱，我也会自己存起来一部分，手头宽裕了，也敢和工友喝酒了。我认识了大一岁的女老乡小敏，她在工地附近卖盒饭。我们两家所在的县城距离大概一百公里，俩人格外亲切，聊得便多了起来。

“我原来在工厂上班，感觉没前途，我爸是老家做大席的厨子，我学过。这里工地挺多的，就寻思卖盒饭，这也算创业了哈。累当然累了，每天晚上我就备好菜，早晨炒出来，忙活完就中午了，再到工地上卖。”我问她为什么这么拼时，她说自己还有两个妹妹，是家里的长女。我对这个敢干敢拼的女老乡产生了好感，后来就成了女朋友。

连续一年，我往家里打的钱越来越少。父亲打电话说：“在外面别乱花钱，别大吃大喝。”我一直没有跟家里说我谈了女朋友的事，这个电话让我感觉像是催账，我生气地挂断了电话。

过年的时候，小敏说：“咱俩在老家也算大龄剩男剩女了，要不要一起回家见见父母？”我的自卑感油然而生，想起家里的弟弟妹妹，一个要上大学，一个要上中专，何况，我还没有自己的房子。

在我的坚持下，先去了小敏家。去高唐县的路上，要路过我家县城，可我不敢带她去，我怕婚事又黄。我跟家里说，过年期间找了一个网管的活，就不回家了。好在小敏家里人对我还挺满意，我过了一个被人照顾的年。

转年，父亲打电话跟我要钱。本就因为这个对感情忧心忡忡，我忍不住对着电话喊道：“我谈对象了，也要用钱，我马上就25岁了，别人都抱孩子了，你们就不能为我想想吗？我自己就不能攒点钱，你们是吸血鬼吗？”这也是我第一次跟父母这样争执。小敏看出我的不快，询问是不是家里出了事。

我干脆什么都跟她说了，包括我的委屈。她却笑道：“我家就仨闺女，两个妹妹也要嫁人的，要不你去我家当上门女婿吧？我比你还大一岁，以后拿你当弟弟，不让你当长子了。”

虽然她是宽慰的话，但我还是失眠了。或许她说的，是个不错的选择，当上门女婿在老家是很丢人，但可以摆脱让我不堪重负的原有家庭。

母亲打电话说：“你爸不是跟你要钱，是怕你乱花钱，有小敏了就好好对待人家啊，早点领回来让我们看看。”小妹发信息说：“二哥在大学兼职家教，我也马上成年了，你不用那么照顾家里了，照顾好自己和嫂子就行。”从那以后，家里再没有提过打钱的事，只是总问什么时候带对象回家。

当年年底，我带着小敏回了家。父母极力招待，却难掩处处小心翼翼，生怕哪里会让这个来之不易的儿媳妇不高兴。倒是小敏，处处显得大方热情。

两天之后，弟弟妹妹陆续回来了。晚饭后，一家人难得坐在一起聊天，小弟大学生活不错，满脸书生气；小妹也出落得亭亭玉立，拉着小敏的手一口一个姐，像多年未见的好姐妹。

父亲看向母亲，母亲点点头，这是有事要宣布。果然，父亲轻咳一声，拿出一个本子。“今天咱们全家团聚，当着小敏的面，我也就直说了。咱家的情况，你也都知道了。”父亲冲小敏干笑一下，继续道，“这个本子里是我这些年来记的账，你们看下。”

我打开本子，这像是一个家庭账本，里面是从我打工开始给家里的钱及支出。

2001年12月，小国带回一万两千元整；2002年1月，小国外出带走两千元整……

2005年9月，小强学费，住宿费等，拿走七千八百元整……

里面记录着每年我给家里的钱，和小弟小妹使用的每一笔钱，一直记录到2007年年底。

父亲说：“小敏，你也看看。咱家条件很一般，这些年小国挣的钱，大部分也跟着他们两个花了。”小弟小妹低下了头。

“这个钱，我都记着呢，老二老三，你们两个将来工作了，挣了钱，必须如数给你大哥还上……”

当着第一次进家门的小敏的面，不知道为什么，我当时心里一阵犯堵，有恼怒，有难堪。我一把夺过本子摔在桌子上，全家人的脸色都变了。

守望相助，中年长子的梦想清单

小妹不解地问：“哥，你怎么了？”我动动嘴唇，说不出来怎么了，感觉更多的是委屈。

小敏追着我到了里屋，看我双眼通红，安慰道：“我知道你为什么发火，我理解，但你不该发火。我也是家里的老大，也没少为家里付出，但我肯定不希望我为家里的付出，换回来的是一笔账。”

我气呼呼的脑袋，终于知道自己为什么委屈了，明码标价的付出，还是付出吗？支撑我一路走来的逞强，是长子这个身份，这个逞强也是因为爱，我爱这个家，虽然有时会感到委屈。但一切被记到账本上了，成了弟弟妹妹要还给我的一个明确数字，那我的付出还是爱吗？过去的委屈是自己总在吃苦受累，这次的委屈是感觉不被理解，我忍不住哭起来。

母亲尴尬地进来：“你爸不是那个意思。”小敏打断母亲：“阿姨，你们真不该弄这么一个账本，这就变味了。”

良久，在小敏的拉扯下，我回到了客厅。

父亲显得局促不安，母亲也红着眼睛。小敏走到桌旁拿起账本，又恢复了那个精明的盒饭小老板模样：“我知道，叔叔阿姨是怕我来了，看咱家条件不好，就不跟小国处了，对吧？告诉我花给弟弟妹妹的钱，他们早晚都会还，让我吃个定心丸对不对？”父亲尴尬地点点头。