与妻歌:“一米神医”30载坐镇千人村
作者: 阿乖肖九林身高只有90厘米,黄淑珍健康漂亮像花朵。他医术精湛,她爷爷奶奶总犯病。一个雨夜,奶奶突然发病,她着急忙慌敲开诊所的门,挎上药箱背着他就跑……
这一背,就是一辈子。
水手与花朵,缘分天来定
1991年春节刚过,江西省赣州市于都县严岗村依然天寒地冻。这天夜里又飘起雨,17岁的黄淑珍打着手电,急忙往肖医生的诊所赶去。
奶奶又呼哧呼哧地喘,脸色难看,黄淑珍心急如焚。爸妈刚去外面打工,家里只剩她和70多岁的爷爷奶奶。她已不记得多少次,自己这么着急忙慌地往肖医生的诊所跑了。
肖医生叫肖九林,3岁时因病落下残疾,身高停留在90厘米,腿脚畸形,行走不便。他爱读书,靠着父母背他,一路念到了高中。可惜的是,家中实在太困难,后来他被迫辍学。他学过二胡,看过手相,写过小说,都没能找到人生的支点。
因缘际会之下,肖九林在乡镇医院跟着一位老中医当学徒,一路上卫校,考了乡村医生资格证,然后回村开了一家诊所。
村里缺医少药,村民们还是宁愿绕山路去乡镇上看病,诊所开业一两个月都门庭冷落。
黄淑珍发现,诊所没病人,他也不急,每天就安静地看书,研究药材等等。“这人可真沉得住气。”她很佩服。遇到有病人找来,肖九林问诊、开药、打针,有模有样。第二天,他会挎着沉甸甸的药箱,摇摇晃晃去病人家出诊,回访。凭着精湛的医术和耐心周到的服务,他渐渐赢得了村民们的信任。大家背地里都昵称他为“矮脚医生”。
黄淑珍的爷爷奶奶患有哮喘病,一到秋冬季节就犯病。肖医生总背着药箱,摇摇晃晃地上门给二老看病。黄淑珍从小想学医,可惜家里条件有限,她也被迫辍学了。每次肖九林来家里,戴着眼镜,端坐着给爷爷奶奶看病,黄淑珍都觉得他在发光。跟肖九林熟悉后,每次他来家里出诊,黄淑珍都会帮他拎药箱。
有一次,爷爷又犯病,肖九林来家里出诊。爷爷忍不住替他惋惜:“可惜了,如果不是当年那场病,你都可以去大医院呢。”肖医生一笑置之:“那也未必是好事。如今你看我这样多方便,打针都不需要弯腰。”肖医生推着眼镜,爽朗大笑的样子把大家逗乐了。内向的黄淑珍捂着嘴不敢笑出声,有文化的人就是不一样。
这次,黄淑珍同往常一样,接过肖医生手中的药箱就往门外跑。迎面的雨雾瞬间让她清醒过来,肖医生腿脚不利索,雨天路滑更不方便。她一着急,在肖医生前面蹲下,喊道:“肖医生,路滑,我背你吧。”肖九林怔了几秒,见黄淑珍一脸焦急,只好点头。
半路上,黄淑珍一脚踩在了水洼里,整个人往前冲了出去。“小心!”肖九林话音未落,黄淑珍已重重地摔在了地上。
“你没事吧?”摔在泥地里的肖九林赶紧询问。“没事,我们继续赶路。”黄淑珍爬起来,再次背起肖九林,一路往家跑。
等肖九林安顿好老人,他才发现,黄淑珍的膝盖划破了。他很愧疚,赶紧拿出药水,小心翼翼地给她处理伤口。爱情在少女心里开始发芽。想到他一个人出行不便,还要拎着沉甸甸的药箱在山路间穿梭,治病救人,她就心疼。
有一天,黄淑珍又去诊所请肖九林到家里给奶奶看病,忍不住开口表白:“我想给你背一辈子药箱。”肖九林惊呆了。“你别看我戴个眼镜看着有文化的样子,其实我就上了高一,又是残疾人,还比你大10岁,走个路都不方便……”“走路不方便,那我就背你一辈子。”
黄淑珍很坚决,但肖九林还是拒绝了她。
黄淑珍的奶奶看出了端倪。老人家打心眼里欣赏稳重耐心的肖医生,就把两人叫到跟前,郑重地把孙女托付给了肖九林。
这年,黄淑珍跟肖九林领证结婚。婚后,夫妻俩育有一双儿女。肖九林钻研医术,开药问诊,黄淑珍把家打理得井井有条。肖九林出诊,黄淑珍就背着他走遍家乡的山路。
日积月累,肖九林在儿科治疗方面享誉四方,周边十里八乡的乡亲们都来找他看病。
孤寡老人或家庭困难的村民来看病,肖九林常常不收钱。每次从上级医院拿药,在药效相同的情况下,他都选择进价最低的。黄淑珍从不计较,见丈夫治好了一个又一个病人,她看着都开心。慢慢地,再也没有人在背后喊他“矮脚医生”了,“一米神医”的名号也越来越响。
背上情书,笔笔成诗
有些疑难杂症用药比较特别,肖九林需要上山采药。山路陡峭难行,黄淑珍背着他走一段,歇一段。知道妻子辛苦,肖九林便给她唱歌,唱他最喜欢的《水手》。
歌声穿过密密匝匝的树林,飘向天空。林间洒落的阳光照射在他们身上,留下两人重叠的影子。相濡以沫的幸福,就是这般模样吧,黄淑珍很满足。
乡村医生没有编制,肖九林没有固定收入,诊所自负盈亏。要赡养老人,两个孩子也陆续上中学,夫妻俩的经济比较紧巴。黄淑珍便开了一家便民小店补贴家用。
黄淑珍爽朗大方,脸上总挂着笑,左邻右舍都跟她亲近。来店里买东西,见她家门上挂着锁,就知道肖医生准是出诊了。村民们不急,就慢慢等,或者回头再来采买。有着乡邻的帮衬,黄淑珍硬生生地盘活了一大家子的开销。有时,诊所要添置新的医疗器具和设施,她都会毫不犹豫地支持。
黄淑珍要忙家务,忙小店,要背肖九林出诊、采药,肖九林很心疼妻子,在饮食上格外控制以便控制体重,有时也帮着做些力所能及的家务,尽量给妻子减轻一些负担。
好在,2000年后,村里陆续通了公路,家中光景也好起来,黄淑珍买了辆摩托车接送肖九林出诊。有了积蓄后,他们在路边建了楼房,一楼直接开辟为诊所,方便村民问诊。
多年来,村民寻医问药,肖九林坚持不涨价,还坚持帮扶有困难的村民。
同村的李红因急性病意外瘫痪在床,丈夫要外出打工,孩子在外读书,老人不会换尿管,肖九林夫妻8年时间随叫随到,义务帮李红换尿管,清洁,还给她做心理疏导。
孤儿张建患有先天性血友病,每周三周日要注射两次药物。从村小学到镇中学,黄淑珍背着丈夫,雷打不动地去大医院拿药,再赶去学校给他注射。张建不想让同学知道他生病的事,肖九林夫妇就在校门口的角落给他操作。
有天中午,黄淑珍正在做午饭,村里一个小孩跑来找肖九林,说他爷爷突然倒地,说不了话。黄淑珍推测老人可能中风。情况危急,她丢下锅铲,拎起药箱,背着丈夫就往外跑。两人忙活一通,老人终于苏醒。这时,邻居打来电话,说他们家厨房起火了。
黄淑珍一拍脑袋:“完了!我灶台上还煮着菜。”等他们赶回家时,厨房已烧得面目全非。肖九林一阵后怕,大声说了黄淑珍。这是他第一次冲妻子发火。黄淑珍没争辩,躲在另一个房间偷偷抹泪。
冷静下来后,肖九林赶紧向妻子示好:“可能老天都心疼你天天做饭,就故意变个法子让我们升级厨房装备,让你不要那么累。”黄淑珍被逗乐了。
因为开诊所,夫妻俩从来没有机会出门游玩。不过,黄淑珍并不介意,这么多年,她背着丈夫已经走遍村落里的每家每户。沿途的树林,村屋,路上的脚印,头顶的天空,处处都是风景。
医者仁心,肖九林被评为“江西好人”“残疾人励志模范”,媒体纷纷上门拍摄报道。肖九林总不忘让妻子出镜:“多拍拍我的英雄……”
慢慢地,农村青壮年劳动力纷纷外出,城乡交通越来越通达,乡亲们多了更多求医选择。肖九林的诊所一度很冷清。黄淑珍安慰他:“不要紧,人少了,说明生病的人少了,是好事儿。”肖九林笑着说:“咱俩想到一块儿了。”
诊所冷清了,肖九林夫妇也没从前那么忙了。他们便悉心教育儿女,陪伴儿女。在夫妻俩的言传身教下,儿子入伍当兵,女儿考上重点中学。
2014年,儿子从部队转业回来,结婚成家。学业优秀的女儿顺利考上大学。儿女这么争气,肖九林也没停下脚步。同年,他担任乡残联专委,负责全乡500多位残障同乡的相关工作,黄淑珍依然不遗余力地做好后勤工作。
昨日种种,皆成今我
从2017年开始,国家规定,每千人要有一名村医。肖九林要负责村里两千多人的常规体检和建档,日子变得忙碌起来。不过,随着社会的发展,村里变得越来越冷清,诊所门可罗雀,肖九林也慢慢有了失去价值的感觉。那时,有些残疾朋友向他求助,想寻一些能维持生计的路子。
2018年,肖九林偶然从网上看到养殖豚鼠的项目。他翻阅大量资料后评估,该项目可行。可是,他因身体原因无法劳作,这无疑又要加重妻子的负担。黄淑珍干脆利落地说:“要我干什么,你喊一声就是。”
肖九林思考成熟后跟妻子商量:“这个项目我有把握,但单靠你忙不过来。我计划请村里的贫困户帮着干,带他们一边养殖一边积累经验,带动大家一起脱贫致富。”黄淑珍一听:“这是好事,我肯定支持你。”肖九林继续说:“一旦落地开干,你的小卖部怕是开不成了。一来项目需要筹钱投资,二来人的精力有限,我怕你太累了。”
黄淑珍明白了丈夫的意思,当即就把小店的货架和商品转让出去,转头就投身到豚鼠养殖的一线。搭建场地,带大家清洁场地,学习养殖技术,查病防治,管理人员,黄淑珍干得有声有色。
肖九林准备工作做得好,黄淑珍一线工作做得到位,第一批豚鼠就养殖成功。豚鼠生长周期快,变现也快。肖九林陆续出了几批豚鼠,开始有了收入,解决了周边几家贫困户的就业问题。
肖九林夫妇带出了几名学会养殖豚鼠的贫困村民,让其他村民看到了希望,大家纷纷跟着他们夫妻俩学习养殖技术。一年内,他们带动全村90多户贫困家庭月均增收上千元。黄淑珍很开心:“我当初的眼光真不赖,跟了你,不但成了半个医生,还学会了养殖。”肖九林心里美滋滋的。
然而,好景不长,因为疫情,养殖场被迫关闭。除开政府补贴的部分损失,肖九林夫妇还亏了好几万块。创业草草收场,肖九林难以面对妻子:“要不是为了支持我,你苦心经营多年的小卖部也不会关。如今,创业又亏了那么多钱。”
黄淑珍倒想得开:“疫情来了,诊所要忙了。正好,也省得我们两边操心,你就安心看病,我也安心带孙子孙女。”前些年,儿子儿媳生下一双活泼可爱的儿女,正是需要帮手的时候。
疫情期间,黄淑珍协助肖九林做好村民的检疫工作。行动不便的老人,他们携手上门服务。忙完工作,夫妻俩含饴弄孙。
时光一点点老去,肖九林和黄淑珍的日子也渐渐松弛下来。肖九林开通了抖音账号,时不时直播,方便村民足不出户就能问诊,也能跟大家聊聊天。
村里有100多位有三高的留守老人,夫妻俩常一起去给他们量血压,提醒他们吃药,陪他们聊天。
这一百多人,肖九林要轮流给他们量血压,问诊,出行是个大工程。好在市场推出了老年电动车,肖九林可以开,他便买了一辆,开车载着黄淑珍满村转悠。黄淑珍开玩笑道:“给你做了大半辈子司机,这回也能坐在你的车后座上笑了。”
偶尔应急,黄淑珍还是要背起丈夫赶路。2023年8月末的高热午后,两人正在家里忙碌,有人在外面喊:“肖医生,快来快来,有人在路边摔了。”
夫妻俩对视一眼,黄淑珍拎起药箱,一猫腰背起丈夫,拔腿就往外跑。原来,村里70多岁的老张从自行车上摔下来,腿部流了一地血。夫妻俩三下五除二给老人包扎好伤口,又给老人喂了温水,老人才缓过神来。
处理完毕,黄淑珍猫起腰要背丈夫回家,发现已力不从心。“来的时候着急救人,拔腿就能跑,这会儿咋就启动不了呢?得服老喽,我跑回去把车开过来接你!”看着妻子飞奔而去的身影,肖九林忍不住抹了一下眼角。过去这三十多年里,这个女人就是用这副小身板背了自己近20年……
同年,肖九林家庭被评为“全国最美家庭”。他郑重地把证书拿给妻子:“你是家庭第一责任人,这份荣誉是给你的呀。”黄淑珍眨巴着依然清亮的大眼睛,不好意思地笑了。
2024年10月27日,肖九林迎来60岁生日。黄淑珍一早就起来张罗着给他过生日。灶台上咕嘟着热汤,妻子笑着忙前忙后,秋日的阳光正好,暖暖的,叫人沉醉。
肖九林看着眼前的一切,莫名地生出特别的情愫。他打开老式复读机,播放他最爱的那首歌,跟着高声唱道:“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪,不要怕……”
编辑/张亚萍