与妻歌：“一米神医”30载坐镇千人村
作者： 阿乖肖九林身高只有90厘米，黄淑珍健康漂亮像花朵。他医术精湛，她爷爷奶奶总犯病。一个雨夜，奶奶突然发病，她着急忙慌敲开诊所的门，挎上药箱背着他就跑……
这一背，就是一辈子。
水手与花朵，缘分天来定
1991年春节刚过，江西省赣州市于都县严岗村依然天寒地冻。这天夜里又飘起雨，17岁的黄淑珍打着手电，急忙往肖医生的诊所赶去。
奶奶又呼哧呼哧地喘，脸色难看，黄淑珍心急如焚。爸妈刚去外面打工，家里只剩她和70多岁的爷爷奶奶。她已不记得多少次，自己这么着急忙慌地往肖医生的诊所跑了。
肖医生叫肖九林，3岁时因病落下残疾，身高停留在90厘米，腿脚畸形，行走不便。他爱读书，靠着父母背他，一路念到了高中。可惜的是，家中实在太困难，后来他被迫辍学。他学过二胡，看过手相，写过小说，都没能找到人生的支点。
因缘际会之下，肖九林在乡镇医院跟着一位老中医当学徒，一路上卫校，考了乡村医生资格证，然后回村开了一家诊所。
村里缺医少药，村民们还是宁愿绕山路去乡镇上看病，诊所开业一两个月都门庭冷落。
黄淑珍发现，诊所没病人，他也不急，每天就安静地看书，研究药材等等。“这人可真沉得住气。”她很佩服。遇到有病人找来，肖九林问诊、开药、打针，有模有样。第二天，他会挎着沉甸甸的药箱，摇摇晃晃去病人家出诊，回访。凭着精湛的医术和耐心周到的服务，他渐渐赢得了村民们的信任。大家背地里都昵称他为“矮脚医生”。
黄淑珍的爷爷奶奶患有哮喘病，一到秋冬季节就犯病。肖医生总背着药箱，摇摇晃晃地上门给二老看病。黄淑珍从小想学医，可惜家里条件有限，她也被迫辍学了。每次肖九林来家里，戴着眼镜，端坐着给爷爷奶奶看病，黄淑珍都觉得他在发光。跟肖九林熟悉后，每次他来家里出诊，黄淑珍都会帮他拎药箱。
有一次，爷爷又犯病，肖九林来家里出诊。爷爷忍不住替他惋惜：“可惜了，如果不是当年那场病，你都可以去大医院呢。”肖医生一笑置之：“那也未必是好事。如今你看我这样多方便，打针都不需要弯腰。”肖医生推着眼镜，爽朗大笑的样子把大家逗乐了。内向的黄淑珍捂着嘴不敢笑出声，有文化的人就是不一样。
这次，黄淑珍同往常一样，接过肖医生手中的药箱就往门外跑。迎面的雨雾瞬间让她清醒过来，肖医生腿脚不利索，雨天路滑更不方便。她一着急，在肖医生前面蹲下，喊道：“肖医生，路滑，我背你吧。”肖九林怔了几秒，见黄淑珍一脸焦急，只好点头。
半路上，黄淑珍一脚踩在了水洼里，整个人往前冲了出去。“小心！”肖九林话音未落，黄淑珍已重重地摔在了地上。
“你没事吧？”摔在泥地里的肖九林赶紧询问。“没事，我们继续赶路。”黄淑珍爬起来，再次背起肖九林，一路往家跑。
等肖九林安顿好老人，他才发现，黄淑珍的膝盖划破了。他很愧疚，赶紧拿出药水，小心翼翼地给她处理伤口。爱情在少女心里开始发芽。想到他一个人出行不便，还要拎着沉甸甸的药箱在山路间穿梭，治病救人，她就心疼。
有一天，黄淑珍又去诊所请肖九林到家里给奶奶看病，忍不住开口表白：“我想给你背一辈子药箱。”肖九林惊呆了。“你别看我戴个眼镜看着有文化的样子，其实我就上了高一，又是残疾人，还比你大10岁，走个路都不方便……”“走路不方便，那我就背你一辈子。”
黄淑珍很坚决，但肖九林还是拒绝了她。
黄淑珍的奶奶看出了端倪。老人家打心眼里欣赏稳重耐心的肖医生，就把两人叫到跟前，郑重地把孙女托付给了肖九林。
这年，黄淑珍跟肖九林领证结婚。婚后，夫妻俩育有一双儿女。肖九林钻研医术，开药问诊，黄淑珍把家打理得井井有条。肖九林出诊，黄淑珍就背着他走遍家乡的山路。
日积月累，肖九林在儿科治疗方面享誉四方，周边十里八乡的乡亲们都来找他看病。
孤寡老人或家庭困难的村民来看病，肖九林常常不收钱。每次从上级医院拿药，在药效相同的情况下，他都选择进价最低的。黄淑珍从不计较，见丈夫治好了一个又一个病人，她看着都开心。慢慢地，再也没有人在背后喊他“矮脚医生”了，“一米神医”的名号也越来越响。
背上情书，笔笔成诗
有些疑难杂症用药比较特别，肖九林需要上山采药。山路陡峭难行，黄淑珍背着他走一段，歇一段。知道妻子辛苦，肖九林便给她唱歌，唱他最喜欢的《水手》。
歌声穿过密密匝匝的树林，飘向天空。林间洒落的阳光照射在他们身上，留下两人重叠的影子。相濡以沫的幸福，就是这般模样吧，黄淑珍很满足。
乡村医生没有编制，肖九林没有固定收入，诊所自负盈亏。要赡养老人，两个孩子也陆续上中学，夫妻俩的经济比较紧巴。黄淑珍便开了一家便民小店补贴家用。
黄淑珍爽朗大方，脸上总挂着笑，左邻右舍都跟她亲近。来店里买东西，见她家门上挂着锁，就知道肖医生准是出诊了。村民们不急，就慢慢等，或者回头再来采买。有着乡邻的帮衬，黄淑珍硬生生地盘活了一大家子的开销。有时，诊所要添置新的医疗器具和设施，她都会毫不犹豫地支持。
黄淑珍要忙家务，忙小店，要背肖九林出诊、采药，肖九林很心疼妻子，在饮食上格外控制以便控制体重，有时也帮着做些力所能及的家务，尽量给妻子减轻一些负担。
好在，2000年后，村里陆续通了公路，家中光景也好起来，黄淑珍买了辆摩托车接送肖九林出诊。有了积蓄后，他们在路边建了楼房，一楼直接开辟为诊所，方便村民问诊。
多年来，村民寻医问药，肖九林坚持不涨价，还坚持帮扶有困难的村民。
同村的李红因急性病意外瘫痪在床，丈夫要外出打工，孩子在外读书，老人不会换尿管，肖九林夫妻8年时间随叫随到，义务帮李红换尿管，清洁，还给她做心理疏导。
孤儿张建患有先天性血友病，每周三周日要注射两次药物。从村小学到镇中学，黄淑珍背着丈夫，雷打不动地去大医院拿药，再赶去学校给他注射。张建不想让同学知道他生病的事，肖九林夫妇就在校门口的角落给他操作。
有天中午，黄淑珍正在做午饭，村里一个小孩跑来找肖九林，说他爷爷突然倒地，说不了话。黄淑珍推测老人可能中风。情况危急，她丢下锅铲，拎起药箱，背着丈夫就往外跑。两人忙活一通，老人终于苏醒。这时，邻居打来电话，说他们家厨房起火了。
黄淑珍一拍脑袋：“完了！我灶台上还煮着菜。”等他们赶回家时，厨房已烧得面目全非。肖九林一阵后怕，大声说了黄淑珍。这是他第一次冲妻子发火。黄淑珍没争辩，躲在另一个房间偷偷抹泪。
冷静下来后，肖九林赶紧向妻子示好：“可能老天都心疼你天天做饭，就故意变个法子让我们升级厨房装备，让你不要那么累。”黄淑珍被逗乐了。
因为开诊所，夫妻俩从来没有机会出门游玩。不过，黄淑珍并不介意，这么多年，她背着丈夫已经走遍村落里的每家每户。沿途的树林，村屋，路上的脚印，头顶的天空，处处都是风景。
医者仁心，肖九林被评为“江西好人”“残疾人励志模范”，媒体纷纷上门拍摄报道。肖九林总不忘让妻子出镜：“多拍拍我的英雄……”
慢慢地，农村青壮年劳动力纷纷外出，城乡交通越来越通达，乡亲们多了更多求医选择。肖九林的诊所一度很冷清。黄淑珍安慰他：“不要紧，人少了，说明生病的人少了，是好事儿。”肖九林笑着说：“咱俩想到一块儿了。”
诊所冷清了，肖九林夫妇也没从前那么忙了。他们便悉心教育儿女，陪伴儿女。在夫妻俩的言传身教下，儿子入伍当兵，女儿考上重点中学。
2014年，儿子从部队转业回来，结婚成家。学业优秀的女儿顺利考上大学。儿女这么争气，肖九林也没停下脚步。同年，他担任乡残联专委，负责全乡500多位残障同乡的相关工作，黄淑珍依然不遗余力地做好后勤工作。
昨日种种，皆成今我
从2017年开始，国家规定，每千人要有一名村医。肖九林要负责村里两千多人的常规体检和建档，日子变得忙碌起来。不过，随着社会的发展，村里变得越来越冷清，诊所门可罗雀，肖九林也慢慢有了失去价值的感觉。那时，有些残疾朋友向他求助，想寻一些能维持生计的路子。
2018年，肖九林偶然从网上看到养殖豚鼠的项目。他翻阅大量资料后评估，该项目可行。可是，他因身体原因无法劳作，这无疑又要加重妻子的负担。黄淑珍干脆利落地说：“要我干什么，你喊一声就是。”
肖九林思考成熟后跟妻子商量：“这个项目我有把握，但单靠你忙不过来。我计划请村里的贫困户帮着干，带他们一边养殖一边积累经验，带动大家一起脱贫致富。”黄淑珍一听：“这是好事，我肯定支持你。”肖九林继续说：“一旦落地开干，你的小卖部怕是开不成了。一来项目需要筹钱投资，二来人的精力有限，我怕你太累了。”
黄淑珍明白了丈夫的意思，当即就把小店的货架和商品转让出去，转头就投身到豚鼠养殖的一线。搭建场地，带大家清洁场地，学习养殖技术，查病防治，管理人员，黄淑珍干得有声有色。
肖九林准备工作做得好，黄淑珍一线工作做得到位，第一批豚鼠就养殖成功。豚鼠生长周期快，变现也快。肖九林陆续出了几批豚鼠，开始有了收入，解决了周边几家贫困户的就业问题。
肖九林夫妇带出了几名学会养殖豚鼠的贫困村民，让其他村民看到了希望，大家纷纷跟着他们夫妻俩学习养殖技术。一年内，他们带动全村90多户贫困家庭月均增收上千元。黄淑珍很开心：“我当初的眼光真不赖，跟了你，不但成了半个医生，还学会了养殖。”肖九林心里美滋滋的。
然而，好景不长，因为疫情，养殖场被迫关闭。除开政府补贴的部分损失，肖九林夫妇还亏了好几万块。创业草草收场，肖九林难以面对妻子：“要不是为了支持我，你苦心经营多年的小卖部也不会关。如今，创业又亏了那么多钱。”
黄淑珍倒想得开：“疫情来了，诊所要忙了。正好，也省得我们两边操心，你就安心看病，我也安心带孙子孙女。”前些年，儿子儿媳生下一双活泼可爱的儿女，正是需要帮手的时候。
疫情期间，黄淑珍协助肖九林做好村民的检疫工作。行动不便的老人，他们携手上门服务。忙完工作，夫妻俩含饴弄孙。
时光一点点老去，肖九林和黄淑珍的日子也渐渐松弛下来。肖九林开通了抖音账号，时不时直播，方便村民足不出户就能问诊，也能跟大家聊聊天。
村里有100多位有三高的留守老人，夫妻俩常一起去给他们量血压，提醒他们吃药，陪他们聊天。
这一百多人，肖九林要轮流给他们量血压，问诊，出行是个大工程。好在市场推出了老年电动车，肖九林可以开，他便买了一辆，开车载着黄淑珍满村转悠。黄淑珍开玩笑道：“给你做了大半辈子司机，这回也能坐在你的车后座上笑了。”
偶尔应急，黄淑珍还是要背起丈夫赶路。2023年8月末的高热午后，两人正在家里忙碌，有人在外面喊：“肖医生，快来快来，有人在路边摔了。”
夫妻俩对视一眼，黄淑珍拎起药箱，一猫腰背起丈夫，拔腿就往外跑。原来，村里70多岁的老张从自行车上摔下来，腿部流了一地血。夫妻俩三下五除二给老人包扎好伤口，又给老人喂了温水，老人才缓过神来。
处理完毕，黄淑珍猫起腰要背丈夫回家，发现已力不从心。“来的时候着急救人，拔腿就能跑，这会儿咋就启动不了呢？得服老喽，我跑回去把车开过来接你！”看着妻子飞奔而去的身影，肖九林忍不住抹了一下眼角。过去这三十多年里，这个女人就是用这副小身板背了自己近20年……
同年，肖九林家庭被评为“全国最美家庭”。他郑重地把证书拿给妻子：“你是家庭第一责任人，这份荣誉是给你的呀。”黄淑珍眨巴着依然清亮的大眼睛，不好意思地笑了。
2024年10月27日，肖九林迎来60岁生日。黄淑珍一早就起来张罗着给他过生日。灶台上咕嘟着热汤，妻子笑着忙前忙后，秋日的阳光正好，暖暖的，叫人沉醉。
肖九林看着眼前的一切，莫名地生出特别的情愫。他打开老式复读机，播放他最爱的那首歌，跟着高声唱道：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕……”
编辑/张亚萍