爆改老宅“买家秀”：同频才懂山河万里
作者： 苏缓缓张山和黄盼盼是时下最流行的“改造”主题博主。可是，“归园田居”真的那么有诗意吗？以下，是他们的答案——
归园田居
2022年8月，在贵州省贵阳市一家公司做会计工作的黄盼盼，把想结婚的念头告诉闺蜜后，却遭到了反对。24岁的她无奈发圈：“刚萌生出一点结婚的想法，就被已婚的两个好友扼杀了……”
没一会儿，有人评论：“某天，生活中出现一个你命中注定的那个人，你所有的抉择就不再有患得患失……”我们缺少一些勇气，也缺少这么一个人，让你为之赴汤蹈火的动力！
评论者是福建人张山。张山大学毕业后在一家公司做过几年电商运营工作，2018年回乡开始运营自己的自媒体账号，并开有两家网店售卖家乡的农产品。黄盼盼在网上刷到过他的视频，喜欢他经常分享的田园风光，因此加了他的微信，但此前，两人从未有过交流。
这一次，他们打开了话匣子，黄盼盼对张山的田园生活充满了兴趣，从家乡天气到果蔬种植再到手工木作，他们有聊不完的话题。一次，他们聊到凌晨两点才发现已至夜深，张山拍下窗外漫天繁星和她说晚安。
两个月后，张山给家里小院修篱笆，邀请黄盼盼打开视频观看。黄盼盼正在工作，她悄悄把手机放在电脑屏幕下面。
张山砍竹子，用线笔画尺寸，打桩劈竹条，一切都有条不紊。她突生灵感，拿着手机走出办公室，对张山说：“我看抖音有些博主做农家改造，或许你可以试试？”
张山看向镜头：“我想过，但先要有个房子，还得有改造资金。这事儿，前期投入多，回报率不确定，我没什么积蓄，不敢冒险。”
黄盼盼笃定张山能行：“你动手能力这么强，而且还年轻，也有试错机会。”
挂了视频后，张山心绪难平。不是因为做改造博主的点子，而是因黄盼盼——他从来没有遇到过这样与他兴趣相投、懂他、鼓励他的女生。辗转一夜，他买了机票，从福建直奔贵阳。“我在贵阳龙洞堡国际机场！”
黄盼盼收到信息后欣喜又紧张，跟领导请了假，直奔机场。一到机场，她就看到张山抱着大捧鲜花正等着她。
皮肤白皙、笑起来眉眼弯弯的黄盼盼心跳止不住地加速。张山双手递上花束：“黄盼盼，你愿意让我成为那个跟你去过田园生活的人吗？”黄盼盼从惊喜到动容，人生苦短，为什么不试试呢？她勇敢地点了头。
一拍即合的他们决定先存钱，才能有基本资金打造田园生活。哪知，他们的第一个阻碍并非资金问题。
2023年春节，张山去黄盼盼家拜年，这次是他正式见家长。问过张山的近况以及两人日后的规划，黄家长辈强烈反对——张山没有稳定工作，还要黄盼盼随他去与贵阳相隔1600公里的福建，这怎么使得？
黄盼盼左右为难，张山对黄盼盼说：“我一定没有你想象的好，但我不抽烟，喝酒少，没有不良爱好，也算是别人定义内的好男人吧，如果我们有幸走到一起，组建了家庭，这对于人生的一场豪赌，我不会让你输。”
张山懂她的田园梦，黄盼盼看清自己的心，坚持向父母争取，最终，父母同意了。2023年8月，存下了部分启动资金的他们决定开启他们的“田园梦”。一开始，他们找到一栋荒废了30余年的房子，几经周折，才通过村委找到了房东，签了租用合同。
阻碍频频
小院杂草丛生，两人开始为小院除草，并架设了手机录制整个过程。几天后，他们在账号“一二山”上发布了第一个改造视频。
谁也没想到，这条视频收获一千多万观看量，几万个点赞！“没想到，看除草很解压！”“蹲一个屋前小树上鸟窝里两只小鸟后续……”网友们的关注点千奇百怪，但总之，热度喜人。
他们喜出望外，正商量着接下来的工序时，房东的女儿突然找上门，气势汹汹道：“我爸不识字，你们让他签合同，就是在诓骗老人，哪有那么便宜租一栋房子的！”
他们知道，这是对方刷到视频眼红了，想坐地起价。张山不想放弃：“要不，我再去跟屋主好好沟通一下。”
黄盼盼看出男友的委屈和低落，但她直觉这件事很难谈下来。即便现在涨租，对方依旧可能会反悔。黄盼盼拉住张山：“我们做改造，并非一时作秀，而是在着手打造梦想中的生活，以后，我们还得在小屋共同生活很多年，如今才开始就产生不可预估的风险，还是及时止损吧。”张山觉得黄盼盼的话有道理，最终和房东洽谈后结束了合作。
此后，他们相伴，游走在乡村和山林寻找下一个心仪之地。老房子难找，不是房屋结构、位置不合适，就是找不到房主无法租用。虽然失落，但他们相互鼓励。
一个月后，经朋友介绍，两人终于在清流县的大山里找到了一栋两层楼的老房子。这个房子只荒废了七八年，房屋结构完整。这回他们小心谨慎，同房东签订了租房合同。
这栋房子远离村庄，未通水通电。头几天，张山要每天从村里背来生活用水。太阳落山后，照明都成问题，只能用手机电筒打灯做饭，一没留神，被蚊虫咬得身上满是包。
张山买了电线和水管，两人在路边的土地上挖出浅坑用以走线管，就这样，将一公里外村内的水电接到了小屋里，过了好几天原始生活的他们才终于能照明，能用手机、风扇，可以洗澡、做饭了。
做好基础准备后，他们又得从拓荒开始改造房屋。院子里草长到人高，水泥地和沟里都是堆土，两人花了好几天才清扫干净。
“你猜我看到什么了？”黄盼盼忽然惊喜地喊了起来，原来，草丛里居然有几窝鸡蛋！
她拿了锅，将鸡蛋煮熟，沾上家乡的辣椒粉。一天的改造劳动也累了，张山在她身旁坐下，口中的鸡蛋格外好吃。他们越过残破的院墙望着远山和田野，还有更远处零星的人家，所有疲惫一扫而空，心变得无限大。
院子整理干净后，他们开始清理屋内。屋内堆满了垃圾，木制家具已腐朽到轻轻一碰就倒，地上粘了厚厚一层鸡屎，蛇虫鼠蚁有时突然钻出，把黄盼盼吓得四处逃窜。张山心疼她，“你去院子里坐着吧，清理的脏活，我来！”
清理一天后，张山除了戴口罩的部分，头发上、脸上，甚至睫毛上都是厚厚的灰尘，黄盼盼拧了毛巾给他擦洗，拿出一个碗和一把剪刀就要给张山剪头发。张山连连摆手：“不用了不用了！”他逃，她追，他插翅难飞！最终，成品不负众望——张山的头发被剪得跟狗啃了似的，网友们看到他们发布的视频都笑不成活。
来到大山后，黄盼盼的天性得到了充分释放，她在山野间自由奔走，摘来各种野果，还收养了小猫和小狗，就连松鼠也跑来做客，成为他们的宠物。张山微笑着看着和煦阳光下的它们，有种安定的幸福感。
日常的罅隙轻松愉快，可大部分时候，他们是满负荷劳动的。光拓荒清理，就用了一两个月。紧接着是刷墙、砌花园。他们如常记录生活，陆续出了一些千万播放量的视频，渐渐有了热度。
品牌方寄来很多工具和日用品，张山和黄盼盼的改造事业得以继续。
在犹如世外桃源的地方，张山靠自己的手工给黄盼盼做镜子、衣架、花园。他们春天去山上拔野笋、摘树莓，夏天上山采成框的蘑菇回家，秋天摘九月黄。
“太美了，这就是我梦想中的生活。”“这简直是传说中的归园田居……”
“别！”黄盼盼读着粉丝留言，鬼马地耸肩，才不是呢。改造房屋，每天不是在刨地就是在搬砖；到了夏天，白天屋内有四十摄氏度，他们没有空调，热得几近中暑。到了秋天，太阳一落山，山里凉，屋内便冷飕飕的。
不过，张山是懂接地气的浪漫的。他开车带着黄盼盼去镇上买了豆腐、鱼肉等新鲜菜，回到家里，他们煮上了火锅。锅里的汤底翻滚着，发出“咕嘟咕嘟”的声音，他们吃着烫煮的热菜，浑身的寒意被驱散而去。这种落地的日子，令人很沉得下心来。
花开满院
转眼到了冬天。因为前期他们有些赶工，小屋虽能住人，但着实不舒服——门窗都还没来得及修缮，透风且不稳固。张山把窗户都装上了玻璃，门也钉牢固不少，但没有多大改善。
福建湿冷，山里更甚。因为电压的缘故，他们不能使用大功率电器，蚊虫、蜘蛛等各类小虫也会爬进房间，更叫黄盼盼领略到了田园生活的真实感。
此时，他们也开始有些焦虑——虽然一直在更新视频，可热度却不稳定。尚在摸索阶段的他们还不知如何能保持好的话题性，更没有较稳定的变现能力。
然而，改造的每一步都需要用钱，在呼啸的山风里，深夜骤醒的黄盼盼会突然陷入迷茫。这，真的是她要的生活吗？
2024年2月，黄盼盼去张山家过年。突然面对很多亲戚，一直内向的黄盼盼有些拘禁，而且她对福建的风俗和饮食都很不习惯。之前，跟张山在他们打造的小院里，她还能按照自己的喜好来，现在面对张山家人却不好多要求。
和妈妈远程视频时，黄盼盼思念奔涌，之后她跟张山提出：“我们回贵州一趟吧。”
张山没有及时察觉黄盼盼低落的情绪，还想着怎么经营账号，说：“人气才起来些，过年很多人放假，正好趁这个机会多更新几个视频，等空了再去吧。”
一瞬间，黄盼盼委屈交加。她独自购买机票回到贵阳后，给张山发微信：“我们一起做改造的初衷是想要过向往的田园生活，但现在，却越来越与我们想的不一样，你每天都很忙，我也焦虑未来生活的不确定，不如我们都冷静思考下是否要继续这样的生活吧？”
张山才发现，自己被每天改造房屋和剪辑视频的忙碌填满，忽略了黄盼盼，她可是远离家乡来陪伴他。外人前不怎么说话的黄盼盼，在他面前古灵精怪，常常逗得他大笑，他想自己早已离不开黄盼盼，不然田园生活也是无趣的。
隔天，他飞去了贵州，见到黄盼盼第一面就道歉：“当初是你给了我勇气追求我们梦想的世外桃源，请再给我一些时间好吗？”
面对黄盼盼的父母，张山保证：“叔叔阿姨，我有自己的电商生意，虽然收入不多，但请相信我，我一定不会放弃，这辈子一定会让她过得舒服。”
张山的真诚打动了黄盼盼。他们在贵州订婚后回到福建，继续改造小屋。现实残酷，账号没有大的起色。眼看着坚持不下去时，他们出了一期改造半年的全过程的视频，播放量再次爆了，收获全网60多万粉丝！
除了记录改造房屋的过程，善于发现美的他们还记录了房屋所在的大山四季的流动，稻田从黄到绿，树长了果实，生活充满了烟火气。
为增加生活的情趣，他们用两包水泥打造了集养鱼、煮茶、假山造景为一体的茶桌，庭院秋千、网红折叠床，古法水缸，还分享各种省钱攻略，灵感源源不断的他们也收获了粉丝们源源不断的关注。
2024年夏，他们花三百块在小院前租了一块地。张山劈竹条，黄盼盼烧竹面。张山打竹桩，黄盼盼递竹条，给菜园装上挡鸡鸭的围栏。张山问：“要种上什么呢？”作为贵州人的黄盼盼大手一挥：“全都给我种上折耳根。”
最后，他们去农贸市场买了地瓜、黄瓜、辣椒、向日葵、西瓜……好多种子，种满了整个菜园。本以为过不了多久，就能收获满满，没想到种子发芽的都很少。问了村里人才知是他们菜园土壤不行，结板严重不适宜种菜。地已经租了，不能浪费吧。黄盼盼要买化肥，张山却提出自制农家肥省钱又环保。
制作沤肥第一步，割新鲜的草。这天，黄盼盼割了一个小时草就累得气鼓鼓。“化肥也不贵，买点不就行了吗？”张山安慰她：“你看，我们把院子门前草都割了，以后也不招蛇，两全其美。”张山让她去干轻松点的事。
张山从山里背回几筐枯叶，把之前割的新鲜草切碎放在泡沫箱里，然后放上一层撕碎的纸箱和枯叶，绿色材料与棕色材料都叠一层后，放进烂掉的菜叶、玉米粥等厨余垃圾，再重复放一遍草和枯叶浇水，最后放一层土压实保温，浇一些水，盖上泡沫箱盖，等它们发酵。
除了堆肥，为了改善土壤，张山挖来腐殖土铺在菜园土上，让土壤松软增肥，不易结板成块，又从农家厕所挑粪肥浇灌。
黄盼盼捏着鼻子躲远，张山搬来半个西瓜，将中心一块挖给黄盼盼，叫她搬着西瓜坐菜园子边等着，他翻土除草。
真正深入生活中，他们才明白，田园生活不止有诗意，还有辛苦与汗水，但收获的每一刻，都让他们从内心感到幸福与满足……
编辑/余映