老房子着了火
作者： 江江林玥是个北漂，大学毕业后，进入大厂当码农，极限加班的她情绪、身体双线告急，于2023年国庆后辞职，准备自我调整一段时间。为节约开支，她从CBD附近搬到一个老居民区。
这里烟火气很浓，热爱摄影的林玥常带着心爱的相机出门“扫街”（指在街上抓拍）。
谁料，没过几日，拍完日落回家的林玥踩了一脚水——房内地面全部泡在水里，小阳台上的水管还在疯狂往外喷水。房东赶来后，指着林玥就吼：“你怎么看房子的？木地板泡水就废了，你得赔！”林玥被吼得“泪失禁”了。
“情况没搞清楚张嘴就来啊？”是个年轻、略瘦削的男人。他倚在门框上，说已联系物业的专业人士来。结果，物业人员确认，水管是因老化爆裂的。
林玥和房东协商退房，随后租下了同栋楼的另处房源，还和这位打抱不平的新邻居互加了好友，得知他叫宋确，比自己大三岁，是北京“土著”乐器老师。他住在姥爷留下的小房子里，工作室就开在附近。林玥从小就想学钢琴，但和这个爱好错过了。
宋确发现林玥拍摄的照片很有电影质感，他希望林玥能每周一三五晚上去帮他为工作室的学员拍摄素材，作为交换，她能随时来工作室学钢琴。林玥乐了：“成交！”
两天后，林玥第一次推开工作室的大门，惊讶地张大了嘴。工作室里没有年轻人或者小孩，清一色都是老头老太太！“小宋，这是哪个音来着？”“小宋啊，你看我这样弹对不对？”
林玥端起相机，捕捉着老人们生动的皱纹，飞跃的指尖，微笑的弧度……两节课下来，她被这里极好的气氛感染了，目送着老人们离去。
她好奇地问宋确，为何每周一三五，他的学员都是老人，而且，收费远低于市场价。宋确告诉她，他年少时，父母极忙，是姥姥姥爷照顾他。长大后，他想要好好回馈二老时，他们却都先后去世了。走在熟悉的街头巷尾，看到老人们，他总能想到姥姥姥爷。
老人们也需要拓展兴趣爱好和精神支撑，两年前开始，他专门腾出时间招收老年学员。
两人一同翻着当天的照片，“这个是赵大爷，他刚退休，无儿无女，人挺乐呵。”“这是刘阿姨，她独女在国外，想起女儿来昏天暗地的，但是只要弹钢琴、拍美照，就会好很多。”“这个是李大爷，挺有个性，容易被惹毛，大家都让着他……”宋确对这群老baby如数家珍。
林玥有些出了神。老龄化人口多，可很少有年轻人愿意停下来和老人们打交道，宋确的格局、品质、心意，都令她佩服、感动。
此后，林玥践约常去工作室，也和老人们打成了一团。这天，她发现李大爷练琴很不在状态，而且过一会就起身走到外面压抑着咳嗽。她悄悄跟出去问：“生病啦？”
李大爷睨了她一眼：“没有的事儿！”但压低声音问：“你们上次给煮的那个梨汤，是不是能润肺止咳？”林玥秒懂：“刚好我们等会儿想煮点梨汤！加点冰糖！”“他就爱吃甜的。”赵大爷溜出来凑近听到他们的对话，冷不丁开腔。“我才不爱吃甜的。”李大爷莫名就恼了。
“老李，喜欢吃甜的有什么丢人？我看你真是当兵当傻了。”林玥忙打圆场：“喜欢吃甜的也照样是硬汉！”李大爷是军人退休，平日里很讲究形象。她这么一说，大家都乐了。
宋确和林玥迅速交换眼神。她洗、切梨块，他准备红枣、冰糖，配合默契地在电磁炉上开煮梨汤。李大爷冲赵大爷冷哼一声：“我看在小林和小宋的面子上不跟你计较！”“哦，对了，小林和小宋多合适啊，要不互相考虑考虑？”
老人们集体共鸣，林玥红了脸：“求放过……”宋确也赶紧道：“喝完接着练呐，小林可是给你们布置了新任务的！”
原来，林玥请大家用不同的乐器来演奏同一首曲子，他们都很上心。拍摄那天，阿姨穿着优雅大方，大爷们也都身形挺括，他们沉浸式演奏，钢琴优雅，吉他洋气，二胡古典，宋确微笑地站在角落，林玥将一切都记录了下来。
很快，她把剪辑好的视频在小群里分享，老baby们炸开了锅：“把我们拍得太好看了！”他们纷纷转发，林玥也将这条发布在网上，没想到，热度直线上升。
“求问视频里那位帅哥是老师吗？”“好希望我爸妈也能过上这样的老年生活！”“在视频里看到我奶奶了，她笑得好美！谢谢你们的陪伴，我很感动，很开心。”……
评论满墙。宋确和林玥一起翻看，一条条认真朗读、回复。没过几天，宋确接到电话——有一家大型媒体的记者关注到了他们，认为宋确的工作室很有社会意义，想要来做个专访。林玥比他还激动：“我们很棒对不对？”
宋确看着她雀跃的样子，笑了：“那当然了。淡定，来，继续练琴！”她伸手触摸黑白琴键，开始演奏。彼时，宋确的呼吸喷洒在她侧颈，她的睫毛轻颤了两下，心止不住地漏了两拍。
宋确、林玥和老人们的视频、文章受到了广泛关注后，不少年轻人带着自己的父母慕名而来，工作室很火爆，请来了新的助理。
2024年春节前夕，林玥告诉大家，这段日子她过得很快乐，浑身充满了能量，她计划找一份强度较低的工作，这样，还能来这里陪大家。老baby们千叮万嘱：“说话算数！”宋确也道：“找个离咱们这近的吧？”林玥点点头。
2024年3月，林玥获得了一份心仪的工作机会，她迫不及待想和宋确分享，但来到工作室时，被告知宋确病了，在家休息。
林玥有些担忧，刚到宋确家门口，门开了，是位漂亮女孩，对方很有礼貌地问：“请问你是……”林玥心头一紧：“请问宋确在家吗？”女孩道：“他不在，你要进来等他吗？”
林玥不知自己是如何走回住处的。脑中翻涌着各种画面，都是她和宋确的。他们一起逗老人开心，一起出门拍照，他教她练琴……
她以为他是喜欢她的。这段时间，林玥忙着笔试、面试，和宋确联系较少，竟没想到，他生活中有了新的人。他生病都没有知会她，想必是因为那女孩在，不想惹麻烦……
林玥越想越伤心。其实，她通过了数个面试，其中有一个公司在她老家烟台。父母盼着她回去，她舍不得宋确，可……她收拾了行李，回老家的飞机上，哭着把宋确拉黑了。
第二天，回到工作室的宋确听闻林玥的新工作落定了，而且就在附近，高兴地和她联系，却连消息都发送不成功，电话也打不通。
老人们都急眼了，李大爷更是“炸毛”：“你是不是惹她不高兴了？”宋确大脑空了一瞬：“没有啊，我都没见过她。前天，我出门去医院看病、打针了。”刘阿姨一拍脑袋：“前天我让我侄女给你送药去，她回来的时候好像提了一句，有个姑娘来过。”
因为宋确担心几位老人平时找自己有事情，所以把家门密码都告诉了他们，宋确对他们也挺放心的。宋确心里咯噔一下，一定是林玥误会了！这时，他才意识到，他对她的喜欢就像老房子着了火。
李大爷看着手机喊了起来：“小林突然说她决定回老家工作了！”宋确慌了，他一面安抚老人们的情绪，一面恳求李大爷找林玥要她家小区的地址。很快，他马不停蹄地来到烟台的一个小区，并请物业人员帮忙打通了她的手机。
“林玥，我在你家小区门口。”“你怎么……”“我想见你，就现在！”当林玥远远走过来时，宋确不顾一切地冲上前，想抱她，但克制住了。看到她眼眶泛红，他也泪目了：“听我解释……”
林玥边哭边笑：“你来的路上，那群老baby每个人都在帮你和我解释。我好惭愧，没弄清楚情况就跑了，害你们都好担心……”
看到她哭，宋确有点不知所措，她轻哼：“抱我，你个傻子！”宋确将她拥入怀：“你也傻。”
宋确去林玥家拜访了她的父母，林玥的父母对他十分欣赏，同意他们一同返京。老baby们夸张地又唱又跳着迎接，他们笑出了眼泪。
林玥的新工作不错，她在胜任的同时，还帮宋确打理工作室，并在老人们的强烈建议下，开设了老年摄影班，收费亲民。
2025年初，宋确和林玥举办了甜蜜的小型婚礼。到场的不仅有他们的家人朋友，更有活力满满，才艺双绝的老baby们！
编辑/余映