40个橙子，刻下候鸟夫妻最后的浪漫

元旦过后，当叶敏得知姚阿姨去世后，把存在箱子里的橙子拿出来三个，然后数了数，一共40个。这代表着她和姚阿姨认识的40天，也是姚阿姨生命最后的40天。

以下是叶敏的自述：

“时间用来好好相处都不够了”

2023年11月28日晚上十点半，伺候老爸吃完当天的最后一顿药，照顾他入睡后，我开始整理自己的床铺。

正铺床时，我放在床头柜上的手机突然震动起来。怕吵醒刚入睡的老爸，我抓起手机躲进卫生间，电话那头的人压着声音说：“丫头，我们回来了。”我放下电话蹑手蹑脚摸到了护士站。

内分泌科的住院部和电梯之间有一扇玻璃门，每天晚上九点钟后，大门就会上电子锁。打开那扇门的唯一按钮在护士站的桌子底下，前一天我们已经踩过点，但事到临头，我还是紧张得不行。

好在一切都照计划进行，我成功打开了门，门外站着一脸兴奋的姚阿姨和她老公，像极了逃课的高中生。姚阿姨睁大眼睛，用夸张的嘴型给我打着唇语：“护士站没人吧？”

“都去病房了，发药的发药，测值的测值，没人。”我细着嗓子笑着回答。姚阿姨跟我轻轻击了个掌，庆祝我们计划成功。

可没料到，就在我们猫着腰贴墙根儿往病房里走的时候，被抓了个现行。值班护士推着她发药用的小车，直戳戳挡住了我们的去路，冲我发出灵魂拷问：“你不是说姚阿姨被护工领去预约检查了吗？”

接下来半个小时，我和姚阿姨老两口接受了来自护士长的好一通“训斥”，诸如“不让你出去就非得出去”“出了意外谁能负责”等等。

训到最后，护士长软下声音，再次和姚阿姨打商量，问她能不能乖一点，姚阿姨顺从地点了点头。

站在她身旁的男人紧紧攥着她的手，略显慌乱地拽了一下自己的衣角，而后目光温柔地停在姚阿姨身上：“护士长，您要怪就怪我，回头我给您写检查都行，但是现在，让她先回去休息吧，我怕她身子骨熬不住。”

我叫叶敏，姚阿姨叫姚秀云。被抓包那天，我爸病床旁的柜子抽屉里，整整齐齐放着五个赣南脐橙，加上我手里这个，刚好六个，代表我和姚阿姨认识了六天。

认识姚阿姨，纯属意外。11月中旬，老爸说他眼睛模糊得更厉害了，我正好处于换工作期间，有了大量空余时间，决定带他去上海检查一下，顺便去弟弟上海的新家看看。弟弟负责挂号，我负责买票，简单收拾了衣物，我就带着老爸奔上海去了。

11月23日，弟弟请了假，和我一起带着老爸去医院，结果没想到，老头儿竟被医生当场扣下了，多项检查指标数值异常。好在异常值还在可控的范围内，医生说抓紧住院调养，把数值降下去就行，我们当即给老爸办了住院手续。

内分泌科病房在门诊对面住院部的七楼，我们拎着日用品被护士带去病房的时候，姚阿姨正站在门口剥鸡蛋。

护士交代了订餐和其他一些事项后就走了，我和弟弟开始给老爸收拾住院用品，姚阿姨就是这时候凑上来给我塞了第一个橙子。

她个子不高，一头看着不太合适的短卷发，身子和脸蛋都胖乎乎的，看上去就很喜庆，加上她那双带笑的眼睛，冬日清冷的病房似乎都不那么苍白了。姚阿姨从她的床头柜里拿了橙子递到我面前：“请你吃我们赣南的橙子，正当季呢。”

我开心地接过橙子，跟姚阿姨龇牙乐。这时候走进来一个中等身材戴眼镜的男人，很紧张地走到姚阿姨身边：“怎么起来了？护士一会儿过来给你打药，上了药今天能睡舒服点。”

下一秒，姚阿姨的脸上就有了嗔怪的笑容，她很自然地挽起身旁男人的胳膊，然后扭过身朝自己的病床走，一边走一边提要求：“今天周四，轮到我放小假，晚点我想吃对面那家关东煮，好不好？”

男人将自己臂弯里的胳膊拽了拽，点头应道：“记着呢，放心吧。”

我在他们身后看着，无端生出许多羡慕，笑着跟我弟打趣：“叔叔阿姨感情真好，哪像现在的小年轻，开口跟吵架似的。”

姚阿姨的笑意收了一些，坐在她的病床上，放慢语速说：“我们不吵，是因为时间用来好好相处都不够了。”

那一瞬间，我心头仿佛被扎进了一根刺。

下午，打了止疼针的姚阿姨终于沉沉睡去，她老公眼中的温柔变成疲惫和荒凉，我从护士站帮忙领了第二天的采样管递给他，他冲我道谢，声带哽咽。从他那里，我知道了姚阿姨是乳腺癌晚期。

“熬过橙子的季节，就算赚来的日子”

住院的第二天一早，我和老爸爆发了争吵。洗漱完毕后，我领了医院食堂准备的早饭，可老头儿嫌弃病号餐太寡淡，叨叨个不停，气得我说他好心当成驴肝肺，他被我刺激得当场要拔了针头出院。

我们父女俩针尖对麦芒，姚阿姨冲我爸冷幽幽来了句：“现在跟姑娘吵得厉害，等哪天你像我这样了，就后悔咯。”我爸要拔针头的手就那么停在了空气里，没再跟我争吵。

姚阿姨爱人提着一个方便袋走进来，一边从袋子里往外掏东西，一边叨叨个不停。

“昨天你说牙刷扎得牙龈疼，我买了一盒月子牙刷，你看看能不能用惯。”

“我把你喜欢的那个牌子的牛奶带来了，医院的你不喜欢，留着我喝吧。”

“这几天中药剂量加大了，你总说嘴里是苦的，我在弄堂里找了个小店，买到你从前喜欢吃的橘子糖，不过不能多吃，就跟关东煮一样，一个礼拜给你放一回假，让你甜甜口。”

……

叔叔的声音温柔到像是在哄小孩子一般，姚阿姨便在他的温柔里缴械，什么条件都应了，只说“好好好”。

后来叔叔给姚阿姨去热牛奶，姚阿姨气定神闲地和我们聊天，像讲述外人的故事一般，说着她的过去。

“我这病十来年了，那会儿四十岁生日刚过没两天呢。”姚阿姨一边给我们讲她的抗癌历程，一边给我们看她手背上的针眼、大腿静脉处走输液管的痕迹。姚阿姨说，她的时间不长了，她住进这所医院，是因为隔壁肿瘤医院婉拒了她。

叔叔捧着热牛奶回来，接过姚阿姨的话头继续说下去。

“三个月前复查发现癌细胞多处转移，可我们还是想开刀搏一把，那边医院说血糖值高，还伴随糖尿病综合病变，开刀的话，伤口不容易愈合，我们就先过来调理调理。”

说这话的时候，叔叔的声音放得很轻，他一边柔声问阿姨要不要吃个鸡蛋，一边帮着整理阿姨的假发。那是一顶齐肩长的假发，和阿姨头上那顶短卷发不一样，叔叔说：“咱俩相亲那天，你头发就这么长，这个发型最适合你，一会给你戴上试试。”

姚阿姨抿了一口牛奶，嘴唇上沾了一层薄薄的白沫，笑得眉眼温和。我和老爸无言地对视了一眼，扭头鼻子一酸瞬间红了眼。

我没能克制好自己的情绪，姚阿姨却看出了端倪。她拉开抽屉，拿出第二个橙子塞给我：“哭啥啊，能把这个橙子的季节熬过去，就算我赚来的日子了。拿着这些橙子，帮你阿姨记住这些好日子。”

我双手接过橙子，将它和前一晚的那个摆在一起，似乎留着它们，就能留着姚阿姨的爽朗和好日子。

第三个橙子，是姚阿姨从抢救室出来清醒之后给我的。

我们住院的第三天凌晨，五点左右，我起床收拾床铺，床头小夜灯微弱的灯光下，姚阿姨的脸惨白扭曲，她双眼紧闭，我叫了两声，只有微弱的反应，却没力气撑开眼皮，我心里咯噔一声，赶紧扔下手里的毯子，冲到护士站叫人。

“低血糖昏迷……送抢救室……”护士联系医生时急促的语气，让清晨的病房立刻被紧张氛围笼罩。

叔叔很快赶来了，是我打的电话，住进来的第一晚，他就把手机号码留给了我。

那天，他在抢救室外守了很久，直到医生出来说脱离危险，他才从紧绷的情绪里松软下来，靠坐在墙角。

下午一点钟，姚阿姨转回病房的时候仍在睡着，不同于早上的昏迷，那时的她眉目舒展。

后来的时间里，叔叔就一直守在她的床头，慢慢给我讲老故事，也好像是在给姚阿姨讲。

“她这病没多少日子了，她自己也知道，但是她一定要治，她说，我们这一生在一起的日子少到能计出个数字来，我退伍之后，好不容易能天天在一起了，她却病了。”

姚阿姨是个军嫂，婚礼之后，姚阿姨老公就回了部队，此后从二十出头到临近四十的岁月里，姚阿姨每年都只能在休假的那段日子里见到爱人。

那段往事接近尾声的时候，叔叔红了眼圈：“二十年里，她是妈妈，是儿媳，是家里家外的顶梁柱，我亏欠她太多。”

姚阿姨三十八岁那年，叔叔终于退伍回家，可没过两年好日子，姚阿姨就检查出来患癌。这些年他们去过南昌、广州、北京、天津……

“只要听人说哪儿有希望，我们就去哪儿，这些年，就这样磕磕巴巴留着她到现在。我卖了江西老家的房子来上海，她就拼了命地配合我打针吃药，她说我为了救她把窝都给卖了，一定要多陪我几天……可是这回……可能真的留不住了……”

这个身高近1.8米的中年男人，就那样把他的无助和害怕摊在我面前，眼泪无声地在他脸上蜿蜒成小溪，看得我喉咙发紧。

那天的晚霞格外瑰丽，从窗户漏进来，照得病房都柔软了很多，姚阿姨就在那会儿转醒。定了定神后，她笑得爽朗：“小命又捡回来了，我就知道死神没那么容易收我，所以小叶子啊，阿姨的橙子，你且收呢。”

此后每天，阿姨都会给我一个橙子。

“谢谢最后这一程，你陪她疯了一场”

死里逃生后的姚阿姨比我初见她那日更加通透，当天晚上好转了，她便折腾着下了床，满楼道里串门，问这个病人好好吃饭没有，问那个病人啥时候出院。

她甚至还站到我爸病床前，苦口婆心劝老头儿火气小点，多乐呵，别给儿女添麻烦，给自己找气受，“好多病都是气出来闷出来的，不值得。”

那天午饭后，得知我要送老头儿去中医科泡脚缓解神经麻痹，姚阿姨讪笑着说：“咋还没人通知我去干点啥呀？你们这泡中药的泡中药，做针灸的做针灸，我只能干等着，心里都不得劲儿了。”

她爱人轻轻揽过她的肩，大手紧了又松，松了又紧，最后拘谨地起身，磕磕巴巴问我：“姑娘，叔叔能不能求你个事儿？”说着从身后床上的背包里拿出一个小本子。

小本子蓝色的封面上，是一片金黄的油菜花地，他小心地翻给我看：“姑娘你看，这是我和你阿姨列出来的想做的事儿，是不是和你们现在年轻人说的遗愿清单是一个意思？”

我捧着那个没比我巴掌大多少的本子，在“遗愿清单”四个字里久久不能回神。

本子上罗列的事项很多，最后一条，姚阿姨写了她想去寺庙里走走。叔叔指着最后一条，给我讲了他的计划，他说看了天气预报，两天后还算暖和，他想要在下午带阿姨“逃”出医院，去静安寺供一捧香火，再领阿姨去看一看外滩的夜景。

可他的盘算被卡着了，医生护士都不同意他们请假，他们提出签免责书都不行。

噘着嘴不开心的姚阿姨有了小孩子闹脾气的神态，突然就给了我叛逆的勇气，所以，帮忙望风，帮忙应付护士的查房，再帮忙开门，都是我主动提出来的。

偷偷溜出医院圆梦的第二天一早，姚阿姨换了病房。换了病房，但姚阿姨和我并没有疏远。

那一整天，不是她捧着饭盒来找我，就是我拎着小零食去找她——姚阿姨吃很多种药，血糖还异常高，她有很多食物都不能碰，于是叔叔结合主治医生的建议，买了能吃的零食放在我这，让我时不时给她塞一个。

后来我和姚阿姨在楼道里来来去去了无数次，晃得护士站的工作人员眯着眼睛打趣道：“要不你们去验个血吧，看看是不是失散的亲母女。”

我哧哧笑，手里攥着的第七个橙子将心窝填得满满当当，那是种好好活着、岁月舒展的从容。

之后的几天里，姚阿姨的橙子都是我主动伸手要的，因为她的病情有了反复，不能再随意溜达了。

我爸的调养有了很好的效果，不需要我像前几天那样时时刻刻盯着了，于是我去看姚阿姨的次数越发多起来。有时候我去的时间点，她刚吃了药睡着了，我便和她老公聊天，几乎都是他说我听。