“水泥钢琴”大叔现春晚:指尖逐梦致儿子
作者: 真颜身穿红色毛衣,外套深灰色立领棉马甲,搭配一条鲜艳、喜庆的大红围巾,布满岁月风霜的脸上,绽放着灿烂的笑容和明显的满足……
2024年除夕夜,在央视春晚现场,“弹钢琴的农民工大叔”老易格外引人注目。不远处,他的爱子易文理也难掩激动,过往的一幕幕不由得浮现在眼前。
也曾埋怨:爱音乐的父亲瞎折腾
“爸,我这个月的生活费该交了。”2004年的一天,读高三的易文理说出这句话后,看见父亲一脸尴尬和无助,母亲在口袋中摸索好一会儿,才掏出了一张皱巴巴的50元钱,易文理心里没底了……
1984年,易文理出生于湖南省华容县一个普通农民家庭,父母种地卖粮,供他和小他三岁的妹妹上学读书。小时候,易文理就发现,父亲易群林和身边的叔伯们不太一样。农闲之余,别人不是打牌就是吹牛聊天,父亲却喜欢拉二胡、吹口琴或吹笛子,每次都乐在其中。
有一次吃饭前,看到父亲笑眯眯地低着头,双手手指在桌子上点击跳跃,年幼的易文理觉得很好玩,萌萌地问道:“爸爸,你的手指在跳舞吗?”“哈哈,儿子,爸爸在弹钢琴呢!”易群林笑呵呵的,易文理的小脸上则写满了疑惑。
渐渐长大后,通过母亲,易文理才知道,出生于1967年的父亲从小就喜欢音乐,他十一二岁的时候,第一次在城里的姨妈家接触到新买的钢琴,就欲罢不能。此后两年,易群林不顾路远,经常去姨妈家跟着表哥弹钢琴,不识谱的他凭借死记硬背,会弹的曲子多达几百首,钢琴梦也深深驻在心底。
遗憾的是,苦于家境贫寒,易群林买不起钢琴,只能买便宜的口琴、笛子等乐器来过音乐瘾,还摸索着吹出《梁祝》《粉红的回忆》等诸多曲子。
母亲还说,热爱音乐的易群林年轻时文艺范十足,母亲也因欣赏他的音乐才能,与他牵手一生。感受着母亲言语间的骄傲,那时的易文理也觉得父亲很优秀,可现实很快让他有了不一样的想法。
易文理记得,12岁那年的春夏之交,因家里没有余粮,水稻还不能收割,一家人近一个月的口粮没有着落,易群林只好硬着头皮找左邻右舍借,不够再到小店赊账面条。
体会着生活的困窘,易群林将所有的心酸都融进音乐里,拉二胡、吹口琴的次数更多了。一次,易群林拿起二胡,如痴如醉地演奏起《二泉映月》。听出父亲指间流淌出的旋律有种撕心裂肺的感觉,易文理也很难过,心里悄悄埋怨父亲:家里粮食都不够吃,还有工夫捣鼓乐器,简直是瞎折腾。
不甘于家庭一直贫穷,易文理努力读书,中考时,他的分数远超当地高中学校的录取分数线,获得免费上学的资格。易文理备受鼓舞,学习更用功。高中阶段,在全年级1000多人中,他的成绩一直稳居前列。
儿子是学霸,易群林乐在心里。为了多挣钱,2004年,他和妻子一起到深圳打工。夫妻俩进过玩具厂、电子厂、服装厂,却因工作不稳定,工资低,日子依旧过得捉襟见肘。
当年下半年,易群林夫妻回到老家期间,易文理找父亲要生活费,便出现了文初的一幕。看到老实巴交的易群林只能拿出贴身存放的50元钱,再看看家里的房子破了也没钱修,血气方刚的易文理觉得父亲混得不如别人,不顾老师的挽留和父母的劝阻,坚决辍学回了家。
辍学后,易文理跟着父母来到深圳,先是在富士康工作。后来,易群林夫妻到建筑工地做小工,易文理也加入父母的队伍中。
和父母一道在工地打工,易文理看到父亲还爱捣鼓他心爱的乐器,摇头叹息之余,不停地学习,并自学完了大学课程,让工友们刮目相看。头脑灵活的易文理还会看图纸,懂得建筑的结构造型,很快在工友们中脱颖而出。
在一次施工中,细心的易文理发现某知名设计单位的图纸有误,就迅速上报到乙方单位,指出图纸中涉及的牵引力方向应该是往前后的,而不是往左右的。乙方通过核实,发现结果正如他所说,继而修改了整个图纸,也对他高看一眼,开始直接将多个工程承包给他。易文理很快实现财富自由,不但买了车,还在2016年结婚生子,成了家乡年轻人的榜样。
那时候,身边的人都对易文理夸赞不已,易群林却从来没有表扬过儿子。易文理不懂父亲的心,依然憋着一股劲,希望有更好的作为,向父亲证明自己的优秀。然而,事与愿违。
2018年下半年,易文理偶然接触到网络赌博,不知不觉就深陷其中,还天天埋头演算网络赌博的规律,并贴满房间的墙壁。
易群林以为儿子是在认真自学搞工程方面的知识,弥补没能上大学的遗憾。万万没料到,易文理算来算去,试遍了所有玩法,输掉了400多万,所有积蓄没了,还倒欠100多万外债,这才明白网络赌博的规律全部都是事先设计好的,自己只有输钱的份。
从能干的包工头到负债累累的穷光蛋,易文理的人生跌到谷底,他准备买房的钱被债主拿走,车子也被拉去卖了,老婆气得跟他吵架。
知道易文理输了很多钱,母亲又气又急,常常以泪洗面,易群林则很平静地劝儿子:“谁都有犯错的时候,只要你不赌了,还是有机会的。”虽然父亲没有怪自己一个字,易文理还是无法面对这样的事实,整天情绪低落,几天都不说一句话。
2019年腊月二十九,为了给工人发工资,易文理到处打电话借钱,却没有几个人愿意借他。就在他绝望之际,易群林将一张银行卡递给他:“儿子,这是我跟你妈这么多年打工的全部工资,共有100多万,你拿去发工资。”易文理接过卡,想哭却没有眼泪……
走出深渊:感恩热爱生活的老易
易群林的100多万血汗钱,也无法将易文理从深渊中拉起。那段时间,易文理停止了一切社交活动,看整个世界的颜色都是灰色的。眼看着儿子一天比一天抑郁的神情,易群林心忧如焚。
看不到希望的日子里,易文理和妻子的婚姻也走到了尽头。2022年,两人离婚后,易群林夫妻在打工之余,又承担起照顾孙女和孙子的重任。
父母日夜辛苦,易文理却日复一日地麻木了。他不知道这段时间里,父亲有没有通过音乐发泄自己心中的苦闷,也不知道照顾孩子需要怎样的辛苦付出,每天只想找个事情打发时间,就跟着父亲到工地上去干最累的活,以减轻精神上的痛苦。
一个夏日,父子俩到工地和水泥时,别人嫌太热都停下休息,只有易文理满头大汗,像个机器一样自顾自地干活。易群林很心疼,安慰儿子:“慢慢来,只要人还在,其他都没事。”听着父亲这简单的话语,易文理心里一热,却不想说任何话。
此后,易文理发现,母亲和他聊天的次数比以前多了。一次,和母亲聊天时,易文理不经意提到了当年交不起生活费的事,母亲抹着眼泪叹息着说道:“儿子,你别怪哈,那时候家里实在没钱,那50块钱也是你爸辛苦攒给你的。”
原来,那时父母刚好失业了三个月,家里一点收入都没有,就连吃的菜都是母亲从菜市场的烂菜叶中捡来的。父母当年这般困苦,仍对他报喜不报忧,自己还多年不愿释怀生活费的事,易文理悔不当初。
还有一次聊天时,母亲不小心透露了父亲的小秘密:“儿子,你赌博输钱后,你爸非常担心你,常常急得晚上睡不着,说要努力挣钱帮你还债,只是他不太会劝人,总要我开导你。”父爱果然是悄无声息的,易文理的心又暖了。
易文理忽然意识到,这样的爱,他天天都能感受到。每次他从工地回到宿舍,都看到母亲在帮忙带孩子,父亲默默为他洗好了衣服,做好了饭。有时看到他不开心,父亲就拿出随身携带的口琴,吹奏他喜欢的《恋曲1990》等曲子。
2022年底的一天,易文理的儿子感冒发烧了,易群林和老伴整夜不睡觉,不停地给孙子做物理降温,直到孩子退烧。第二天,老两口又照常上班。父母都五十多岁了,还在为自己辛苦付出,自己年纪轻轻,还有什么理由不振作?
不久后的一天傍晚,工地的包工头来找易群林,喝酒时,笑着告诉易文理:“我最喜欢你家老易的性格了,他乐观开朗,我有什么烦心事,只要跟他聊聊天,心情就好多了。”
包工头的话提醒了易文理,他想起上学时,每次同学去找自己玩,父亲都笑脸相迎,深得同学们的尊敬和喜欢。既然大家都很喜欢父亲,易文理决定用短视频记录父亲的日常生活,展示他的乐观和积极。得知儿子的想法,易群林没有拒绝,还笑呵呵地鼓励他:“儿子,你想拍老爸就拍。”“好啊,老易!”易文理像工友们一样称呼老爸,父子俩不约而同地笑了。
说干就干,易文理注册好短视频账号“热爱生活的老易”,开始记录父亲的日常。网友们都欣赏易群林的质朴和乐观,关注他的粉丝渐渐增加,还经常留言表达对易群林的喜欢。易文理在和网友互动之余,心情渐渐变好,慢慢走出了低谷。
2023年4月,易群林和易文理及几位工友在完工途中,看到地铁站出口有架公益钢琴,易群林舍不得挪开视线了。得知自己可以弹这架钢琴,他马上坐到钢琴前,擦干净满是灰尘的双手,小心地弹起一首《梁祝》。易文理暗暗吃惊,他还没见过父亲弹钢琴,连忙用手机记录这一刻。
时隔40多年再次弹钢琴,易群林脸上的紧张藏不住,弹琴的手指显得笨拙而生疏。好在他很快找到感觉,沉浸在旋律中,将《梁祝》演绎得优美动听,赢得工友们和围观群众一片喝彩。易文理也自豪地为父亲喝彩,易群林乐得哈哈直笑,又一连弹了《恋曲1990》《致爱丽丝》等名曲。
回去后,易文理将父亲弹琴的短视频发到网上。看到身着橙色工服、戴着安全帽的易群林,居然用干粗活的大手演奏出动听的曲子,网友们的浏览量迅速突破千万。大家纷纷为易群林点赞,都称他是“弹钢琴的农民工大叔”,说他的双手“可筑神州广厦,可奏华夏乐章”……
父亲火了,易文理喜出望外。易群林不太懂网络上的东西,直到儿子告诉他,央视等很多媒体都在转发他弹钢琴的视频,易群林还不敢相信:“真的?我一个农民工还可以上电视啊?”易群林响亮地笑了。
受邀春晚:你是我永远的骄傲
随着视频热度的增加,有公司联系易群林,希望他能签约直播带货,还有不少人了解到易群林没有钢琴,要捐钢琴给他,易群林都一一婉拒了。易文理觉得父亲年纪大了,不适合从事较辛苦的直播带货,但可以接受捐赠钢琴。易群林却告诉儿子:“我要凭自己的力气和手艺挣钱,不能不劳而获。”父亲言之有理,易文理很是动容,决定努力挣钱,为父亲买架钢琴。
好事接踵而至。2023年5月4日,在深圳光明文化艺术中心音乐厅落成典礼上,政府邀请易群林父子等建设者们前去参观,还特地邀请易群林弹钢琴。激动之余,易文理不忘叮嘱第一个上台的父亲:“老易,等会别紧张哈!”“好嘞!”易群林满口答应。
坐在漂亮的雅马哈钢琴前,面对台下60多位工友,不懂乐谱的易群林再一次凭借记忆演奏起最喜欢的《梁祝》,工友们将最热烈的掌声送给他。
易群林热血沸腾,弹了一首又一首。很快,到了换场参观的时间,见父亲没有停下的意思,易文理不得已叫了好几声,易群林完全沉浸在音乐里,一句也没听见。一旁的工作人员被打动了,悄悄拉走易文理。父亲弹奏的是他的梦想,也是他积极向上的人生态度,易文理不忍心打扰父亲,等到参观结束,他才来叫父亲。
毫无悬念,易群林这次的演奏视频再次火遍全网,易文理的干劲更足了,打算以后坚持拍父亲的日常,尽快为父亲买架钢琴。那几天,他多次带易群林去看新钢琴,每一次,易群林都因各种原因看不上。
易文理何尝不知道,父亲是觉得钢琴太贵,他欠的债务没还完,不愿意要他花钱买。让他感动的是,父亲不想他心怀愧疚,故作开心地说道:“儿子,你别着急我没有钢琴,你妈说了要和我一起慢慢攒钱,争取在春节前给我买一架二手钢琴。”“那好,老易,我们一起加油攒钱。”易文理看着父亲,眼窝热热的。
谁知,易群林的钢琴说来就来。2023年9月底,工友们在拆迁工地干活时,看到了一架废弃的破钢琴。工友们准备卖给废品站,得知废品站只给20块钱后,易群林清楚这是自己拥有钢琴的好机会,立马买了几盒烟给工友们,和大家一起将钢琴抬进了宿舍。
钢琴破到不能再破,易群林决定动手维修。他趁国庆假期,看了3遍关于钢琴的电影《钢的琴》,再将88个琴键都拆下,一一用砂纸打磨,细心地贴上热心粉丝送的新琴键贴。钢琴的面板都腐朽了,易群林就地取材,用工地上的铁丝和水泥,为钢琴量身打造了水泥顶和水泥挡板,再刷上油漆。
易群林一修钢琴就是两个月,工友们嫌他整天打磨琴键有灰尘和噪音,还占用公共走廊。易文理看不下去,也要父亲放弃:“老易,这个破玩意儿,有什么好搞的,又搞不好,回头买好的。”“搞得好,搞得好。”易群林依旧笑着回答。
易文理看出父亲舍不得,干脆给他在工地附近租了间房子,让他好好修理钢琴。包工头了解到这些后,帮忙请来专业维修钢琴的老师。老师换了大部分老化的零件,终于修好了钢琴。易群林如获至宝,此后,每天干完活回家,他都要练琴两个小时。
越努力越幸运。2024年1月18日,易群林收到央视春晚的邀请函,邀请他前往北京现场观看龙年春晚。
次日,他如约到北京参加春晚彩排。其间,在央视大厅的一架钢琴上弹奏时,借着被采访的机会,他大胆地说出心里的愿望:“如果有机会的话,郎朗老师能不能指导我?”
念念不忘,必有回响。1月23日,郎朗在社交媒体上表示:“前两天看到了易大哥的视频,这种热爱生活的精神非常感染我。想对易大哥说,坚持梦想的人都有声响,咱们沈阳见!”易文理第一时间将这个好消息告诉父亲,易群林高兴了好久。
1月30日晚,在儿子的陪同下,易群林抵达沈阳,如愿见到了偶像郎朗,并当场弹奏了《梁祝》,得到了郎朗的肯定和指导。
临别时,郎朗将自己的钢琴专辑送给易群林,还特地题字:“亲爱的易大哥,祝您练琴越来越棒!您的郎朗。”“郎朗老师太好了,我真是太幸福了!”易群林举着专辑由衷感叹,易文理也跟着开心。
2024年2月5日,易文理带着父母和孩子们一同来到北京。9日晚上,易群林到现场观看春晚时,易文理就在央视总台等着他。置身在气派豪华的演播大厅,易文理感觉像在梦中,也真心为父亲而骄傲。
2月10日,易群林夫妻带着孙子们回到深圳,易文理回了老家。27日,易文理也来到了深圳。迎接他的,是父亲易群林用水泥钢琴弹奏的《致爱丽丝》。
倾听着父亲粗糙的大手下,流淌出来的美妙音符,易文理的眼前浮现出了耀眼的阳光、海水、森林,还有远处高耸的雪峰。他知道,这些都是父爱的温暖和高度。
编辑/戴志军