绝症妻子生命告别之旅：风过雨过爱无声

结婚两年，于娜和丈夫还没有等到他们的孩子，就率先被甩进了“胰腺癌”的幽暗隧道。从确诊到离世，短短六个月，这对刚刚步入壮年的夫妻还没体验衰老，就开始面对死亡这个命题。以下是于娜丈夫的自述……

妻子患癌生命告急

2021年底的一天，我接到妻子于娜的电话。她让我早点下班，顺路去医院接她。

我在医院的连廊找到娜娜。见我来，她说：“我请了长假，最近不能去公司了。”

我很疑惑，她工作上一向很拼。

低头瞧见她手里提着CT片子，电脑包里放了一卷很厚的病历。抽出来，一张一张地翻看，最后，我看到了三个字：胰腺癌。这个病，十万分之五的命中率，平均每两万个病例中，仅有一名发病年龄小于45岁。娜娜只有34岁。

回家之后，娜娜早早睡下。我则蹲在阳台，抽了一整盒烟。我想到了未来会出现的所有可能。钱，是最重要的。

唯一能换钱的，就是这栋房子。房子是四年前我和娜娜贷款买的。新家在6楼。娜娜很开心地说：“六六大顺，以后肯定越过越好。”

我笑得有点勉强，因为当时预算不够，买的房子是个异形。虽说里外三间共120平方米，有个大阳台，但除了主卧是方正格局，次卧像个三角，推门就是一道半斜的墙，书房狭窄，状如刀闸，还直冲着楼里的天井通道。

入住第二年，我查出了肿瘤。所幸，肿瘤是良性，不是个夺命的病，但位置隐匿，医生说术中有大出血的可能。根据当时互助献血的原则，家属只要献等量的血，病人就可以申请适配的血型。娜娜率先撸起袖子，手臂在我眼前晃了晃，说：“不就是抽点血吗？”

术后，我很快恢复，但娜娜抽血400cc，吃了三个月猪肝，眼睛才不再冒金星。

岳父母知晓后，特意打电话来。不过，略带生分的关心之余，还是说了一句：“年纪轻轻的，怎么没把身体搞好。”

他们对我这个女婿一直瞧不上，觉得我一个底层公务员，没什么前途。等我痊愈后，娜娜不知从哪看来的，说：“床头朝西不好，有灾。”她坚持要改下家具的布局。

我们深信，往后都会是好日子。谁也没想到，在我们都还没感受过衰老的年龄，就要先面对死亡。

这次娜娜确诊三天后，我们收拾东西，住进肿瘤医院等着做病理活检。那真是个让人压抑的地方。同病房的是三个年过六十的老人，他们都在用惋惜的眼神打量着娜娜。

医院十分慎重，坚持要等所有病理都出具之后，才好下定论。我们跑遍了所有科室，排队、抽血，各种检查，然后就是漫长的等待。

这一等，便到了2022年。大年初一的病房冷冷清清，连个送饺子的外卖都没有，只有窗外偶尔传来的鞭炮声。我怕她难过，带她溜出医院，在门口小花园坐跷跷板。

四天之后，娜娜全身出现了黄疸，眼球都是黄的。医生告诉我，这代表癌细胞正在侵蚀她的肝胆功能，是胰腺癌最显著的外化特征。

病理报告出来那天，是正月十五。奇迹没有发生，甚至比我想的更糟糕，癌症已经发展到Ⅳ期，错过了手术和化疗的最佳时机。我决定辞去工作，全职照顾娜娜，她却不答应。不想让她着急，我提着烟酒，去找领导。礼物被拒收，我得到了整整十个月的假期。

抱着一线希望，我又带着娜娜辗转去了北京。在北京，我前前后后至少咨询了十个专家，又联系上海的医生进行网络会诊。医生们用事实、数据、案例说服我，但我仍然不肯相信。

娜娜首先撑不住了，她说很累，不想再浪费时间。那些天，间断性的腰背疼痛，一直消磨着她的意志，晚上必须服用止疼药才能睡个整觉。看着她越来越黄的瞳孔和皮肤，我意识到，那一点微弱的希望，已经不能再支撑着她四处求医了。我们决定，不化疗、不手术，好好计划她最后的人生。

与世界的告别之旅

原本，我们打算一起去旅行，但娜娜的身体已经不允许半点辛苦。真正能做的，可能就是面对死亡。一个人的离世，不仅仅是物理意义上的消失，还代表着所有社会关系的终结。尤其是壮年期的人提前离场，车子，房子，工作，亲友……都需要妥善处理。

首先处理的，是要卖掉“异形房”。

鉴于它的格局，我们考虑把它“破”一下。有事情可以做，娜娜又变得兴致勃勃，她原本就是一个风风火火的女子。

我提议找个装修师傅咨询，娜娜已经拿着量尺，从客厅的一端拉到卧室的一头，盘算着每一种改变的可能性。我用笔一点点记录着，脑子里却在想：到底是砸墙来得快，还是死亡？

改造房子的计划，最后还是因为钱作罢。虽然不用化疗，但伴随并发症，一旦住院，营养剂、输血、打白蛋白，这些都是胰腺癌的常态发展路径，必需有钱来应急。

房子的事情告一段落，娜娜依然坐不住，她又跑出去善后她的工作。她是干销售的，还带了两个刚毕业的徒弟，累积了不少客户。她列了张人员清单，带着徒弟逐个向客户解释自己无法再提供服务，帮客户提出日后的详细规划。

到了辞别朋友的环节，娜娜打电话，邀请朋友一个个来家里，告诉大家，“恐怕要先走一步了”，还给大家贴心地准备礼物。这样的仪式之后，她还是时常跟朋友视频聊天，有时候一聊就是个把小时。

病程中后期，病痛逐渐吞噬娜娜的行动能力，娜娜要卖掉她那辆装饰很粉红的车。去二手车市场那天，一只猫蹲在她的车上，久久不愿下来。娜娜逗了它半天，不忘叮嘱我：“我到了那边，也记得烧一只纸猫过去。”

接着，娜娜不断地从车内各个角落搜罗出各种“回忆”：已经分叉的洗车刷，她遗失了很久的一只耳环，袖珍化妆镜，口红……最后取下的是她的驾照。

关车门前，我使劲闻了闻车里熟悉的橘子香膏味，直到今天，我都记得那股橘子香气。

从二手车市场出来，我们决定乘坐公交。那时的她，已经变成了一个小黄人，逐渐开始消瘦，并出现了轻度癌痛。娜娜的父母，终于决定要来照顾病重的女儿。

其实，除了对我不满意之外，岳父母和娜娜的关系并不算亲近。他们有两个女儿，因生活困难，选择在娜娜六岁生日当天，把她送到了姑姑家寄养。姑姑因病去世后，娜娜辗转到天津求学。

所以，她始终觉得，自己是家里的累赘。不过，再有嫌隙的亲子关系，也是不能割舍的血亲。只是，岳母的到来，反倒触发了过去的心结。矛盾引爆的那天，我买菜回家，看到娜娜独自在屋里掉眼泪。

起因是岳母在厨房开着油烟机吸烟。娜娜很生气：“我姐感个冒你都不在家抽，怎么到我这，什么都不在乎了呢。”

岳母在窗外的花盆里掐灭了烟头，说：“我这不开着排风么，窗户也敞着。”

话不重，但娜娜听着委屈。

一个月后，我发现岳母的行为有些反常，有几次神神秘秘出去接电话，言语里也尽是遮掩。

过了两天才知道，是娜娜的姐姐催促老两口尽快回家，家里的外孙女需要人照顾。岳母想回去，便提议娜娜也一起回内蒙古。

娜娜答应了，内蒙古是她的家乡，她也想落叶归根。

返乡之后，娜娜的病情好转了一小段时间，她开始积极配合一些治疗，还经人介绍，找到了一个专治癌症的“宁夏神婆”。

娜娜和她的父母深信不疑。我只好百里求医，每十天从内蒙古跑一趟宁夏。对于放弃手术和化疗的决定，岳父母一直对我有猜忌，甚至直接问：“是不是想把钱省下来留着？”

我没有太多解释。这是基于医生建议，我和娜娜共同的决定。有次，我带娜娜出门晒太阳，因为风大提前回家，刚好撞见岳母慌张地从我们卧室出来。

我没在意，但进屋后娜娜发现，我忘在床头的手机持续亮屏中。她用手指了指，我看见微信打开着，支付宝虽然没有登录成功，但也显示在运行页面——全家只有岳母不会关闭运行中的程序。

我觉得有点好笑，克制自己的情绪。没想到，娜娜身体的引线先于我的情绪爆发了。

风过雨过爱无声

她发病的晚上，我在卫生间洗漱，忽然听到一阵哀叫。我飞快跑出去，她半蹲在床上，同时机械性地不住点头，这是疼痛造成的神经反应。

打了急救，入院第二天，专家们全科会诊，说是胆管梗阻，同时因为癌变浸润，压迫到了腹腔周边的神经丛。医生表示这种境况下，疼痛已经是最不具杀伤力的机体反应。

为了治疗梗阻和缓解黄疸，医生为她做了胆管支架，但效果不尽人意，她依然吃了就吐。近半个月的时间，娜娜只靠汤粥和素食扛过来。

医生让我们回家调理，到了熟悉的环境，说不准会有改善。但回家后，娜娜的病情持续恶化，各种并发症也陆续出现，最致命的就是排尿困难和重度腹水。

几天之后，娜娜再次被收治入院。腹水抽了又涨，频繁使用利尿剂，也注射了白蛋白，却依然鼓胀着肚子。

有天傍晚，娜娜突发急性休克又去了医院。

医生来去穿梭着，半掩的帘子外，她的脚底板朝着我，前一晚刚给她换的彩条棉袜，歪斜斜挂在脚踝处。

越过脚底，我急切地想看看娜娜的脸，但有个医生不小心掀翻了她的衣角，她那被腹水撑得光亮的肚皮露了出来，像座山横在那儿。

我希望她能维持体面，情不自禁地走过去掀起帘子，要给她拉衣服。一个护士眼疾手快，当场把我轰了出去。我六神无主地站在病房门口，身子一阵阵发冷。忽然想起当年自己手术的时候，娜娜是不是也这样，在门口愣愣地等着我？

这次危机后，娜娜开始嗜睡，后来几乎少有清醒的时候。医生说不是好兆头，找到我们约谈，并要求我们尽快决断是否下鼻饲。

岳父母果断地同意了，而我却强烈排斥。因为我总觉得还有希望，管子一插便无力回天了。

岳母揣测出我的心思，在医院楼梯间外，和我僵持不下。

岳母提高嗓门，“我告诉你，这件事你不要管。假定有天，真到了那个份上，别说插管，就是拔氧气管，我这个当妈的决定了，就谁也拦不住。”

鼻饲还是安排了。娜娜鼻饲后的日子，看起来竟比我想象的好得多。她不再那么容易呛咳、呕吐，各种科学的营养配比之下，脸色似乎也有了好转。

我开始怀疑自己是错的，也许岳母才是最懂娜娜的人。我隔着窗户，看见岳母一个人坐在病房里。她垂着头，反复轻搓着娜娜的手，嘴里嘀咕着，再缓缓抬起手，胡乱摩挲几下自己的脸颊。

于是，那几天陪床的时候，我心里总是反复祈祷：“娜娜你快醒醒吧，我想告诉你，或许你妈妈并不是你想的那么糟糕。”

她终究没能再醒来。

2022年7月1日凌晨。我刚准备睡下，娜娜血压骤升，喉咙里发出沉闷的痰鸣声。随后她便开始拼命扯管子，双眼紧闭但四肢不断挥舞，力气大得出奇，仅凭我一人，完全无法压制。

我知道她痛苦，慌乱中恳求：“要不然，先把管子拔了吧。”

医生没有回我，只冷静地叫护士给她推了药。

平静后，医生说：“通知家人，做做准备吧。”

岳父母匆忙赶来，我们围坐在一起，陪着娜娜直到天亮。

2022年7月19日，我和她说了今生的最后一句话：“娜娜，我知道你已经尽力了，太累的话，就不要再撑了。”

一个多小时以后，监测仪上的各种数值缓缓归零，随后，她的手从我掌心轻轻滑落。

十天过后的清晨，我载着她的骨灰，独自踏上回天津的路。一个方方正正的小盒子，一块崭新的红布，孤零零地摆在车后座。

我觉得不稳妥，把从天津出发时准备的厚被褥，满满当当地塞在了旁边，使它不再颠簸。

一路小雨，路上出奇地安静，只有车轮辗地的声音。但我却觉得她一直坐在副驾，像往常一样，身上带着那股橘子香气，和我说着话。

编辑/刘绮蕊