“将就”老妈种牙记

子女对父母表达爱，想为父母花点钱，往往会被爱子心切的父母劝阻。2022年，为了拯救妈妈坏了40年的烂牙，大熊想尽办法和医院联合，终于骗着妈妈进了医院，为妈妈支付了第一笔大额账单。

以下是她的自述——

“将就”老妈的烂牙疼了40年

2022年6月，我平静的生活被牙疼打破，我的牙髓被龋洞击穿了。

我天天抱着半边肿脸喊妈妈，我妈往往叹口气：“懂，我懂，这样的痛苦，我早在四十年前就经历过了。”

大约二十几岁的女青年，个儿高挑、人好看，就是张嘴有烂牙。那时家中发生变故，我爸早逝，我妈工资不多，又要照顾两个娃，日子过得清汤寡水。既然穷，她就得抠，抠到不买药，硬扛。

她试遍了不花钱的小偏方，比如含花椒粒、咬棉花、咬筷子。在我印象中，我妈有两次逼我对她动粗的经历。第一次，她把钳子、改锥、锤子放到我面前，张大嘴：“来吧，拔掉它！”

我懵懂无知，果然去拔了。但她一张樱桃小口，我的虎头大钳根本没用武之地，摆了好多姿势，她也流了很多泪，最后双双叹气：算了吧。

第二次，她给了我一根线头，告诉我，这线是缝鞋用的，结实着嘞。线头的另一端，套了个圈，她已经自己动手，牢牢地绑住仇牙。

“我数三二一，你用力。”她说。

那时我已经懂事了，急得直跳脚：“妈，干吗不闩门把手上？在我不知情的情况下，猛一拽门你就解脱了。”

等拽门太煎熬，她下不了手。自然，我也下不了手。她终于熬不住，找了家小诊所。医生告诉她，消肿以后才能拔，消肿就得吃药。她很虎，求医生上麻醉。医生也很虎，麻了，三下五除二，给她补了，总花费50元。

不到两个月，补丁掉了。这是她四十多年牙痛史中，在牙齿上最大一笔消费。后来她也疼，熬不住了，买止痛药吃吃，聊表安慰。

我高中毕业，此后窝在她身边，码字为生。新人难出头，稿费养活不了自己的时候，我的傲气也磨得差不多了，这时候，一年数次哼哼唧唧、坐立不安的我妈，就成了我奋发图强、多薅稿费的动力。

2017年左右，她陪我去电脑城换新电脑。出来等公交的时候，我妈忽然又暴躁了，我知道她牙疼了，拽着她去医院。她一边倔强一边委屈，最后索性捂着嘴不讲话，埋头疾走。我拦她拽她，终于把她塞进出租车。

省城的医院比几年前小镇子的口腔诊所正规。医生说：“不用张嘴。去交个费，先去拍片子。”

交款处说：“一百元。”

我妈怒了：“骗钱的，都是骗钱的！”

就这样，我妈的烂牙，熬到了2022年。这一年发生了两件大事：一，我没钱了；二，我牙疼了。

我的钱怎么没的？总之就是在一个不恰当的时机，谈了一场不恰当的恋爱。

牙疼，是个意料之中的悲剧。早在两年前，我刷牙时就发现后槽牙上那根隐秘的黑线，当时心中一凉，杵着牙刷使劲凿它，在我的努力下，它越凿越大，变成了个坑。

丁细牙痛胶囊、布洛芬缓释片、甲硝唑，我一吃一大把。体验到了不足老妈五分之一的牙疼，我就开始疑惑，她是怎么忍住不动存折里的那些个数字，去和烂牙来个决断的。

我谎称医院搞活动，说服老妈去蹭我拔牙的光，免费洗牙。实际上，我是相中了医院的一个老头，位列太原市种植牙医生TOP 10榜。我曾捧着手机，查遍了全市拔牙的套餐，惊讶地发现牙齿越靠后越贵。一颗牙花费少则二三百，多则两三千，这实在让我望而却步。

偶然翻到种植牙广告，我萌生了兴趣。深入了解后我做好攻略，假如给我妈种牙，选什么品牌，种牙流程、价格如何等，我都做到运筹帷幄。

出发时，我提前秘密和诊所业务人员透露了目的，业务人员完全配合我演出，我妈一到就拉去拍片，然后给她慢吞吞地洗牙，顺便把片子偷摸摸地拿到我面前。

一个业务员，一个医生，一个待宰羔羊，埋头凑一起，叽里呱啦地打造一份种牙方案。

我妈六十岁了，医生建议国产种植牙就好，进口种植牙当然更好，但也更贵。我把网上搜罗的知识再和他交流一番，最后决定使用进口某品牌，一颗牙叫价6590元，三颗打折后一万五，赠送免费洗牙，免费拔我的一颗烂智齿。

是的，幸亏我的烂牙是颗没用的智齿，拔掉就一劳永逸了。

和医院密谋给老妈种牙

议定后，我妈忽然戴着围兜子，掀门蹿了进来。

“什么东西要1.5万？”

我不动声色：“那个，刚他们说，有个种植牙的客户，一颗牙花1.5万。”

我妈警惕起来，听了业务员和医生的解释，明白了他们的意思：种牙幸福一生，不种病痛一生。

“我们现在有一种牙，因为刚上市，优惠力度很大。”业务员老奸巨猾，声情并茂诱惑我妈：“三颗牙，原价1.7万，咱们搞活动，五千。”

我妈拿一副“你当我傻”的神情继续听她狡辩。我一招拿下她，“这是因为他们听说我文章写得好，要我免费给他们写一篇软文，推广这个品牌的牙和他们的医院。”我瞄了眼老头，补充道：“还有医生。”

她喜了：“嘿，我女儿文章写得可好了，你们找她准没错，物超所值——五千块还是太贵，再优惠点。”

我妈砍价完全无理可循，因为她就想让业务员觉得她不可理喻，轰她出门。但业务员脸不红心不跳，借着请示领导为由，出门玩了3分钟抖音，回来就眉飞色舞：“阿姨、阿姨，我们领导实在是太欣赏你女儿的软文了，而且这个产品又在推广期，我们最低最低只能给您降两千块，请您女儿务必要为我们提供3篇软文稿。”

三千，我妈还是舍不得。她有退休金，可这老太抠得很，还打算继续攒着，希望我能在35岁前拥有一套房，这是她认为的“最大事”。

只有帮我攒够一沓一沓的钱，她才觉得无愧我喊她一声“妈”。我姥姥就是这么爱她的，这份爱沉甸甸像传家宝，经她手传承给我。

“不用！”我妈唾沫星子都要啐我脸上了：“你干吗一定要花钱？”

“你是我妈，我给你花钱，天经地义！”

诊所的小助理们很给力，一边胳膊搀一个，把她架进手术室，医生趁机麻利地上手打麻醉，就这样，她开始种牙了。

我妈眼里的3000元，是我需要实实在在付出去的15000元。我卡里没钱，花呗有5000元额度，且付款受限制，不能分期，借呗有10000元额度，可以一次性借出。

借就借！我并非没想过怎么还款，总觉得再多压榨一下自己，还是能有点油水渗出来的。我当时的想法是，只要我多码点字，实在不行，兼职去跑外卖。反正，我下了决心，要给我妈种牙。我心里对她说：“对不起，拖了这么久，我才开始爱你。”

接下来一年时间，我妈时不时就要被拽到诊所去受罪。转眼就是年底。这一年中，我妈的嘴角屡屡被扯得血淋淋，她双眼含泪骂了我很久。有天半夜，我突然惊醒，见她泪眼迷蒙，问她怎么了，她答：“疼。”

这个疼，是让我喜欢的。这是在她一方贫瘠的牙龈上动土的痕迹，是她几十年牙疼史的终结，是她开始用后槽牙细嚼慢咽的曙光，是女儿进化史上的一次伟大进步。

爱的谎言至情至善

截至2023年年底，我们计划中的牙齿还剩最后一颗没动手。

其实，早在2023年2月就可以动手了，但那时我财务状况实在不佳，入不敷出，榨不出一滴油了，没办法付剩余的五千块。

我妈对我的拖延症很不满，她认为，交了钱就应该赶紧做完手术，万一人家一夜倒闭，她去哪里种剩下的一颗牙？

5月，牙科诊所联系到她本人，我妈说什么也要去赴约，我两袖空空，只得硬着头皮上阵。诊所给出的理由是，看看骨粉长好了没。医生看过以后，确认状态良好，便说：“咱们现在种，冬天就不用跑了。”

我妈再次进了手术室。与此同时，我该和业务员谈谈了。说来不巧，业务员有事不在店中，助理又是新招的小妹，不知道我和诊所的秘密约定，大大方方地请我去付费。

老太太的顺风耳很快捕捉到了，暴跳而起，冲出手术室，专要看我这个败家子背着她的勾当。幸亏医生还是过去的医生，他追出来挡住我妈，训斥小助理：“错了错了，你肯定登记错了。她和那个差五千的客户名字一样，但不是一个人。”

我妈乖乖回去了，我满身冷汗向小助理低声道歉，说明了我和诊所的秘密约定，把付款二维码推了回去，在微信上和业务员私聊。

我30岁了，浑身上下找不出两千块，说明赚钱能力不行，不能赚钱就是没本事，没本事就是废物，很丢人。

安装基台时间太仓促，我攒不够钱，所以选择了下月，也就是7月月底一次性交。

我有一个多月的时间做准备，那段时间，我做起了顺丰同城急送。但跑同城也是有门槛的，接单资格里有一项：必须买公司提供的工服和箱子，价格近200元。

送的货物大多是食物、文件、个人物品。如果要跑外卖和送蛋糕，得提供健康证。于是我花了70元做体检，等了一星期，结果谷丙转氨酶偏高，身体不健康。

不健康的我只能送单子相对较少的鲜花和文件。第一单鲜花从肛肠医院出发，送到小学校。小学老师跑出来，在电话里和寄件人吵了一架，最后霸气对我说：“他的花我不收，你送回去。”

我只好又送回肛肠医院。订单结束了，才想起业务流程里，可以点击客户拒收拿点补偿，经验不足我只能认栽。

送文件时，到达收件地址了，收件人不在，要求放门房。我离开后没多久，收件人打电话，嚷嚷门房里不见文件，才发现他填写的收件地址不对。我要求收件人重新下单，收件人反而威胁投诉。我害怕被投诉平台扣钱，骑着小电驴多跑了十几公里，亲手送到他手上。

那段时间，我最喜欢下雨天。订单有天气补贴加持，单价就会高一点。同时因为路面湿滑，害怕车轮打滑出事故，大家都不敢骑快，这样一来，接单慢且少，单价与风险成正比，平时需要十一二单才能赚够的九十多块钱，在雨天悠悠闲闲六七单就赚够了。

但这笔钱没有用在种牙上。

7月，我因为连续几个月经期过长、血量过多，常常犯困甚至发晕，只好走进医院。诊断结果是子宫内膜过厚，严重贫血。

给妈妈攒的钱还没够，我的身体先出问题了。医生建议宫腔镜手术，手术价格五千元起步。这是我辛辛苦苦想攒的五千元，想用在我妈妈身上的五千元。为了省钱，我要求吃药保守治疗，共三个疗程，每个疗程四五百元。

医生提示我风险，如果吃药无法让内膜恢复正常厚度，仍需要手术，手术还是五千元起步。走一步算一步，我想先把我自己的身体拖着，把妈妈的牙弄好。

为了配合治疗，我必须听医生的话静养，同城急送的兼职只好取消，连码字的工作量也要减少。如此，一直延续到10月，凭着不多的稿费，我终于又凑够了五千元。

10月31日，在拖了整整三个月后，我联系诊所，为我妈继续种牙。这一步，植牙到了咬牙模的阶段。在去诊所之前，我在微信里提前付了钱，再次提醒工作人员不要提价格的事。

终于又能够踏踏实实陪她去炫耀了。那天，我妈打扮得像要出门旅游，她走进诊所，高昂着头颅，助理立刻走出前台，热情地迎了上去。

我妈轻车熟路地跟着助理去CT室，牙齿的影像同步到手术室的电脑上，我清晰地看到，钢筋般坚固的种植体深植妈妈的牙骨。

医生查看了下牙齿，夸她：“看，长得都挺好。”

我妈向我眨眨眼，好像在等我夸奖。我等在手术室外，感觉胸膛正被一种热烈的情感涨满。是啊，我妈真了不起，在一片废墟般的口腔里，重建了自己的堡垒。

编辑/刘绮蕊