托孤烽烟：还有爱奔腾在生命绝境

曾经的班主任廖文峰在妻子患癌后，频繁联系顾筠。顾筠想不明白，从前那样讨人喜欢、叫人心疼的老师，怎么突然就变得这么……一言难尽了。

以下是顾筠的讲述。

不堪其扰，小学老师频繁联系

不知道从什么时候起，我对廖文峰有了一种条件反射般的抗拒。

那天开车，看着中控大屏闪个不停的手机号，我无奈地按下了接听键。车载蓝牙里，廖文峰的声音被无限放大：“好长时间不联系，一晃一学期都快结束了，你孩子转学的事情，办得怎么样了啊？”

我手握方向盘，被这突如其来的问题给梗住了一小会儿，然后下意识地说我们家暂时不考虑转学。电话那头的廖文峰没再吭声。

“所以，你现在回老家工作，孩子可能也要转回老家，暂时就不考虑在这边转学了，是吧？”他说得全对，我小鸡啄米似的拼命点头，嘴里不停说着“是的是的”。

彼时隆冬，萧瑟凉薄的雨落了一整天，傍晚时分竟然越发势大，廖文峰的声音被大雨冲刷得模糊起来，可他语气里的责备我却听了个真切。

他一会儿问我怎么没早告诉他孩子不需要转学这件事，一会儿又跟我分析将孩子转到老家上学的弊端，唠唠叨叨了好一阵子，直到我抬高音量，一边为没有告诉他这件事而道歉，一边又正告他这是我自己的私事。

成年人，有些话不用说太明白的，我确信，廖文峰听懂了我话里的抵触，所以，那天的谈话以他先说再见为终结。

我微微靠着座椅，怎么都想不明白，从前那样讨人喜欢叫人心疼的廖文峰，怎么突然就变得这么……一言难尽了。

初识廖文峰，是二十四年前的事。那时我十岁，读三年级，大学刚毕业的廖文峰被分配到我们小学，带我们班的数学。直到此刻，我仍记得廖文峰的温润眉眼和从容气质。

那时村小学并不正规，教师多为上了年纪的“老夫子”，廖文峰算是第一个正规军。因为年轻，学历正统，又生得好看，笑得温暖，所以，从报道那天，他就深得全体师生的喜欢。

他的教案工整又仔细，课堂风趣，从前我们掌握的那些刻板的解题思路和方法，经他调整，有了种拨云见日的豁达。第一个期末考，我们班数学拿下了全县第一的好成绩，作为任课老师，他受到了极高的评价与褒奖。

每次考试拿到奖励，大大小小，他都用来给我们买礼物。一支钢笔，一个带锁的日记本，一块电子表……五花八门的东西，不算贵重，却是我们的心头好。

课堂之外，他总是和我们打成一片，带我们野炊、在田埂放风筝，还聊当下流行的影视剧和港台金曲。直到他跟班走的第三年，我第一次见识到廖文峰的窘迫。

现在算来，那时的廖文峰应该是到了适婚年纪。学校年长的女老师热衷于给所有适龄的男女青年牵红线，尤其是廖文峰这种优质对象。

在女老师们前前后后给廖文峰介绍了很多对象后，他肩上担着的那个破败的家开始无处遁形。

看上去开朗乐观的廖文峰，其实活得特别不易。他父亲早逝，母亲是聋哑人，寡母艰难将他拉扯成人，满以为好日子就要来了，结果在廖文峰毕业的那年，廖妈妈查出肾功能衰竭。

终身大事止步于原生家庭，学校里再也没人给廖文峰说媒了。之后两年，廖文峰在大龄单身男青年的路上越走越远，教学水平却越发精进。2003年秋，我要去镇上念初一，廖文峰则被调到县城一所小学任职。

他走那天，正赶上我们拍毕业照。廖文峰拎了两个大西瓜出来，笑着请我们解渴。那年我13岁，算得上半个大人了，我在心里暗暗祈祷，希望生活能对廖文峰仁慈一点，让他娶上媳妇。

属于廖文峰的幸福生活的确慢慢来了。初三那年，我听说廖文峰结婚了。可高二那年的暑假，我听说廖文峰又被调回镇上。妈妈悄悄告诉我，他跟学校门口一家书店长期合作，让学生去买固定的资料，在里头赚了不少钱，让学校给揪出来了。

我微微叹气，心想果然人都逃不开世俗的侵袭。从那时开始，记忆里的廖文峰就模糊不清了。再往后，我不留心廖文峰了，等我再和他有交集已是多年以后。

彻底闹掰，拒绝老师的“不怀好意”

2020年9月初，我送儿子童童去上幼儿园。那时，家长只能送到幼儿园门口。我在那里碰到了同样送孩子的廖文峰。他先叫住我，语气里有惊喜，随后是疑虑：“前两年听你妈说，你嫁到县城了，怎么孩子回来上学？”我淡淡回应：“年初离了，孩子跟我，就带回来了。”

交谈中，我得知廖文峰的大儿子已经在县城读初中，小儿子正好跟我儿子同岁，巧的是，还在同一个班。

他比我记忆中的样子老了不少，鬓角有了白发，眼角有些耷拉，穿衣服也不如从前挺括了，整个人都有一种委顿感。

那天回家后，我感慨岁月将一个意气风发的青年摧残得面目全非。我妈叹了口气，告诉我，廖母前几年跳河自杀，廖文峰大儿子天生胸骨畸形，前年他老婆查出乳腺癌晚期……

我心里一惊。之后的日子里，我总有意无意地交代童童和廖文峰小儿子做朋友，每次我妈去接孩子，我也会让她多带一份零食或者牛奶给廖文峰的小儿子。

因为有孩子做连接，渐渐地，我和廖文峰有了联系。

那两年疫情反复，学校总要摸排很多情况。廖文峰在镇小学任职，许多事情都比我们先一步知道。有两次，他还提醒了我身边的某某是从高风险地区回来的，让我和家里人不要接触。这些点滴小事让我对他感激不尽。

可日子长了，我发现廖文峰有些不对劲。

从童童读大班的那个深秋开始，廖文峰找我的频率高起来。他隔三岔五给我发信息打电话，问我有没有感染，缺不缺药物和试剂。

我在心里为廖文峰对我的关心找合理的缘由，也开始有意疏远廖文峰——我想，这样保持距离也算一种态度了。可他似乎没察觉。

2023年春节，廖文峰第一个给我发祝福短信，邀我在除夕晚上带孩子们去田野里放烟花；四月初，防疫站组织水痘疫苗接种不全的孩子补种，廖文峰殷勤地问要不要接上我们母子一起；五月底，幼儿园组织了一场毕业班亲子游，一路上，廖文峰都对我们照顾有加；六七月间，廖文峰约了我好几次饭，我都没去……

他联系得越多，我便越发反感，可到底他也没有明说，加上有师生的情分在，所以即便我心里抗拒，嘴上也只是体面地婉拒。

八月到十二月，我清静了很长一段时间，这期间，我换了个工作，生活慢慢上了新轨道，几乎要把廖文峰这段糟心事给忘到后脑勺了。不曾想，他会在这时候跳出来。

车停路边缓了很久后，我整个人才重归平静。我以为那通电话里我的态度已经很明确了，廖文峰也主动挂了电话，按常理来说，他应该是不会再打来的，可到了第二天傍晚，同样的时间点，我竟然又接到了他的电话。

那时我正和一个新客户沟通产品定价的事情，手机铃声急促地响起来，我挂断，那边又打，我再挂断，那边还打。循环往复了好几个回合，我攒了满肚子的火，终于忍不住了，抓起手机走到隔壁小房间。

电话刚接通，廖文峰上来就是一长串：“顾筠你听我说，我已经和这边的校长打好招呼了，他肯放人的，县城那边我也托了关系，你儿子年后可以直接过去。你不要有思想负担，我两头都打点好了，转学这件事不难的……”

廖文峰说个不停，我火冒三丈，最后失去理智说道：“廖老师，咱们今天把话说开了吧，我什么时候拜托你帮我儿子转学了？你这样私自替我做决定，还跟这个老师那个校长打好招呼，到底是想做什么？”

因为愤怒，我的声音很大，在空旷的楼道里转出回声。稍喘了口气，我正要再开口，廖文峰却幽幽地问了我一句：“你发这么大的火，是不是因为谈对象了，他介意我插手你的事？”

这个转场来得猝不及防，廖文峰的话倒是提醒了我，于是我顺着他的思路说下去：“既然说到这了，那咱们就全说明白。廖老师，有些话说开了就太难听了，就像您说的，我有男朋友了，请您以后自重，别再插手我的私事！”

噼里啪啦一顿输出后，我也不再管廖文峰怎么想，果断挂电话，将他的手机号拉黑。做完这一切，我心里那点憋屈和浊气似乎一下子都排光了，周身舒爽。可一想到廖文峰刚才说的和校长打好了招呼，我又忍不住脑仁疼，连忙打电话交代我妈下周送孩子时找一下校长。

真相大白，还有爱奔腾在生命绝境

那个周末恰逢平安夜，因为接近年尾，过来对账的客户多，所以我过得兵荒马乱，很快便将廖文峰带来的无奈和不开心忘了个一干二净，直到两天后，我妈带来新的消息：“我去找过校长，都说清楚了。不过，筠啊，有件事，妈妈想了想，应该要告诉你……就是，就是你那个廖老师吧……他得癌症了。”

我整个人僵在那，我妈那头没停：“说是在讲台上晕过去了，学校把他送到医院，才发现的。”听她说完，我心里翻腾得厉害，总觉得哪里不得劲，但又说不上来，再也无心工作。

我从通讯录里翻出廖文峰的号码，反反复复很多次，想要打个电话问问情况，却又不知道该从何问起，想到前不久那通电话里我说过的话……愧疚感让我难以平静。

2024年1月4日，我带我爸去医院复查，隔天，我买了几样营养品去了廖文峰家。

我进院子时，廖文峰正在扫地，还是我记忆中那几间大平房，前几年应该做过翻新，比我读小学时亮堂了很多。

堂屋的廊下，坐着一个穿着厚实家居服的女人在晒太阳，应该是廖文峰的妻子。

上次见廖文峰，是幼儿园组织亲子春游时，算起来不过大半年时间，他变得异常憔悴——瘦得脱相，颧骨高隆，眼窝深陷，只有那温暾的笑，还是我熟悉的模样。

我鼻子一酸，眼泪差点落下来。

廖文峰请我进去坐，然后忙忙碌碌地给我泡茶，拿点心。给我递杯子和包装袋时，我看见他戴着一次性手套。见我疑惑，他笑笑说：“家里两个癌症，邻居从门前过都要用口罩和手套做防护，你倒是不怕，还敢进门。”

我摇头：“又不会传染，我怕个什么劲！”说完，我喉咙里像堵了块湿水的棉花，梗得疼，正要开口解释，廖文峰妻子突然虚弱地站到我面前：“小顾，师娘该跟你说声对不起。前几天你廖老师跟我说了给你打电话的事，他实在是没办法了，这一年多才把你当成救命稻草！”

原来，廖文峰的病早在一年多前就已经确诊，就是他突然开始频繁联系我的深秋。我好像一瞬间就想明白了某件事，所以我向廖文峰求证：“那时候你突然频繁联系我，是不是有什么别的用意？”

因为瘦，廖文峰的眼睛显得特别大，闪出浑浊的光。他缓缓点头，笑得很无奈：“那阵子老是头疼，我一个人去做的检查。是胶质瘤，医生说瘤子位置不好，预后也不好说，我慌得不行，满脑子就想找个靠得住的人。”

被我拼命拦在眼眶里的眼泪彻底不受控制，我问：“所以你觉得我就是那个靠得住的人？”廖文峰一边给我添茶水一边说：“我们夫妻都没什么亲戚来往了。前两年你对我小儿子的照顾我都看在眼里，你是个好孩子，善良、上进，你儿子又和我家老二同班，我对你放心。”

我声音哽咽：“那你怎么，不直接说呢……”廖文峰轻轻说了句：“我不想让人知道我得病。”其余的话，他用茶咽了下去。

廖文峰起身倒水的间隙，他妻子抹着眼泪给我讲这半年多的事，她一点一点向我解释，包括中间廖文峰没联系我的那几个月，其实是办停薪留职，去医院做治疗了。

“小顾，我知道他突然频繁联系你，还记挂你的私事让你感觉到被冒犯了，可师娘求求你，别怪他，都是我拖累了这个家，他当年被调回镇上，也是因为我的病才走错了路。”

那一刻，我想起多年前我妈跟我说的，廖文峰被调回镇上教书的事。原来，中间竟有这么多的曲折。

2月17日，正月初八，我返程复工，走之前，我交代我妈像从前一样，能多帮的就多帮着些。我妈嘴上说我净给她找事，转过身，开学后的第一个周五晚上，和我视频时，我看到廖文峰的儿子正和我儿子一起坐在家里吃饭。

4月，廖文峰去上海，准备开始新一轮的治疗。走之前，他给我打了个电话，聊了很久很久，直到电话里他的声音开始发虚。

他说这次看病的钱，是学校里的捐款，他本想留着给妻子买药，毕竟她病了这么些年，一直也没真的撒手过去，说不定她比自己有福气，能撑着等孩子们长大，但师娘非犟着说他不治的话，她就把药停了。

“算了，走一步算一步吧，我现在也想通了，‘父母之爱子，则为之计深远’，好好活着也算，能坚持到哪天算哪天吧。”

我听着心酸又无奈，但又觉得有这么个信念也挺好，至少能吊着他的一口气。

岁月的残酷，在于它从不按常理出牌。我们似乎抵挡不了这种残酷，可我们还是能够活得有温度。

编辑/徐艳