京城男护工手记：生死之间隔着“私心”ICU

刘闯大学读的是国际贸易，毕业后创业失败，就去北京某三甲医院做了男护工，包吃包住。这工作没什么门槛，刘闯身强力壮，适应得也快。不过，经历的各种故事，也让刘闯大开眼界。

以下是他的自述——

ICU外的大土豪：钱不是问题

都知道ICU像个吃钱机器。当时我护理的一个病人刚转出ICU，我坐在门口的等候椅上整理自己的杂物，准备离开前，传来一阵骚动。

一个带led动态显示屏的医疗床由三四个人推着，从急诊通道往ICU这边来，床头金属杆上固定着四个窄窄的输液泵，有人推着呼吸机，有人推着监护仪。

治疗床、呼吸机、监护仪，急救车大夫护士，还有跟着推床的两个人先后进了ICU大门，后边的人被护士拦在了门外。

这一拨人都往前挤，好像前边送鸡蛋一样，空气都被挤压得稀薄了。这时，我眼前黑了下来，一抬头，鼻子差点怼上一个大肚子。原来有个孕妇挤到了我前边。

我赶忙起身，给她让座，她却还是往前挤。护士发话了：“都是家属啊？那你们往后散开点，都把门堵死了，一会儿拍片的来了都进不了通道。家属先把孕妇带出去，留两个管事的就行，其他人都散了吧。”

然而，并没有人听她的。孕妇依旧扒拉着往前挤：“我肚子里的可是长孙，爷爷醒了第一眼要见的！”

旁边一个中年女人“哼”了一声，小声嘀咕道：“证都没扯，还长孙……”

孕妇中气十足地回道：“二姑，摆酒那天，你可没少往家拿。大夫让我老公推他爸进ICU，怎么不让你进去啊？”

护士看着这帮人闹哄哄的，明显生气了：“我最后说一遍，等候区只留两三个家属。另外，ICU每天只有一小时探视时间，你们得雇个护工。”她从众人缝隙中瞧见我，伸手一指：“他就不错，他有经验。”

就这样，我还没挤出去，就被这家人雇了。

这家人来自沿海著名的富庶之乡，当时还没有急救停机坪，他们找来超豪华急救车，直接把人从家乡拉到北京，其余人开着豪车，跟在救护车后边一路过来，想想应该挺壮观的。

病人是一家之主，两儿两女，大儿子膝下一女。老爷子在确认小儿子女友怀的是个男孩后，很有排面地摆了酒，但没等到孙子出生，就陷入昏迷状态。

之前推着病床进去的正好是两个儿子一个女婿，大夫就没再喊其他人进来，直接在护士站旁跟他们三个讲起了情况，大致就是：病人深昏迷时间比较长，各器官功能都很不好，可能就是分分钟的事情，希望家属做好心理准备。

小儿子情绪比较激动：“你们不是最好的ICU吗？无论如何，我爸得看到长孙出生！”

大儿子很不耐烦，“钱不是问题，能上的手段都上，没有的仪器花钱借也行，就算买，也能接受。”

在“不差钱”的治疗方案和家属的强烈要求下，EMCO加床旁血滤这种烧钱的治疗开始了。

床旁血滤就是血液滤过，把血液引流出来，净化过再输回去；ECMO是体外呼吸循环支持，开机就得六七万，以后每天就是小一万的治疗费用。

老爷子生前承诺，只要看到小儿子生下长孙，就能多分遗产，其他子女自然不答应，都想趁老爷子还有一口气，为自己多谋一份家业。

可惜昂贵的仪器仅执行了一天，病人就坚持不下去了。他们接受这个现实后，又拒绝接受另外一个——如果病人死亡，按照当时北京防疫规定，遗体是不能出京的，必须当地火化。

家属们一致要求让病人活着回家，医生当然没法保证，只能告诉他们：“病人如果离开这些治疗手段，生命大概率就按分钟计时了。”

但没人在意这件事。最后，直系亲属都签了自动出院的免责声明，又找来最高配置的急救车，把人拉走了。

他们走后，护士小声说：“这个病人出不了北京吧？”

医生摇摇头：“能活过5公里就不错了。”

看，再豪横的有钱人在生命面前，也没有特权。

退休老院长：养儿不防老

医院里总有放弃治疗的病人，但大部分昏迷以后都是没有意识的，只能由家属签字同意。

我要说的这个病人，是这家医院离休的老院长，据说参与了建院。

即使老院长到八十多岁，离休多年，每次住院时，还是会被院领导们挨个探访，新医护人员也一直被科普老院长的卓越功勋。

老院长得的是肺心病，最常见的老年病。他轻易不住院，一有点小毛病，医院就会派医生护士去家里诊治输液。老院长住在院内的家属楼，只有他和保姆，儿女都在国外搞科研，孙子辈也在国外念书。

我看护他时，很少见他儿女打电话过来。有探病的人带着羡慕的语气提起他那双特别争气的子女时，老院长的态度却不怎么好：“他们出去就罢了，还把那么点大的孩子弄出去读书，国内装不下他们吗？当初我们能从国外回来参与建院，别提多激动了……”

由于老院长身份特殊，住院的时候，医院一般都会在呼吸科腾出单人病房来，安排护工和专门的护士一对一服务。

我年轻，看起来机灵，所以护士长特意找我去照顾老院长。

那年正好流感暴发，好多老人去世。老院长从秋天到次年春天，住了好几次院，大概觉得自己严重了许多，总是在嘱咐同一件事，对我，也对查房时的主任院长们。他说：“我搞了一辈子医，虽然是外科，但也很清楚肺心病的结果是什么样，如果有一天我不好了，不抢救，不做气管插管，也不做气管切开这些有创治疗，更不要连呼吸机在那里吹着肺。我不想像活死人一样躺着，把自己变成人干。”

想来，人的一生，生不由自己，死也多半不由自己。

老院长后来住进了ICU，带着我一起。有天晚上，老院长一直等的“那一刻”来了，心搏骤停，医生们轮流跪在床上进行心外按压，护士注射抢救药物，推来呼吸机……在任的院长来了，下了死命：“无论如何只能生不能死。”

院长说之前联系了老院长在海外的子女，对方说一周后才能回国，无论如何要让他们见父亲最后一面。

那是我见过最长时间的抢救。整整一晚，到第二天早上交接班，还要分出好几人来准备随时可能发生的抢救。

心脏复跳了，又停，心外按压、电击逐个循环。老院长最后还是插了气管插管，连上了呼吸机，鼻饲管、尿管都上了。又在大腿根部做了股静脉穿刺，用来输液。

没人敢提老院长自己强调过多次不要抢救，不要有创治疗，希望留住体面。原来，那么显赫、那么特殊的病人，对自己的生死也做不了主。

人到了终末时期，肛门括约肌都是松弛的，随时大便，每次都弄一床，好一点时换个尿垫，严重时就得三五个医护帮忙换床单被套，擦全身。

老院长希望的尊严体面，其实都没有了，但他也不知道了。医生说其实已经脑死亡，仅靠呼吸机维持着生理循环罢了。

终于，老院长的子女回国了。斯斯文文的一对兄妹，都戴着金丝边眼镜。

老院长女儿进到ICU，没有跟着兄长一同进病房，四处环顾，凌厉的眼神让大家都有点不太敢对视。

来到床前，女儿拿着毛巾象征性地给老院长擦了擦脸，儿子说了几句“孙子孙女都挺好的，学业忙回不来”，告别的场景跟普通家庭差不多，可能还不如人家到得齐整。

几分钟后，他们签了放弃治疗的同意书。一转身，他们又恢复了精英模样，在ICU里像谈生意一样，跟陪同的院领导问起了宿舍的归属、老院长丧葬费用之类的经济问题。

拖了这么久，老院长总算能走了。看着他那双儿女，我觉得他们什么都有，但总感觉少了点什么……

疯新郎：一场改写命运的发烧

“抓捕”这个词，一般用在犯人身上，但在医院，病人偶尔也需要抓捕。

病人是高烧进来的，怀疑肺炎，很年轻，刚结婚俩月的小伙子。因为持续高热脱力，他躺在平车上被推进来。

小伙子姐姐也赶来了，被医生叫去问话，大舅哥跑上跑下去添置东西，只留小两口在病房。年轻妻子要去给他打水，他忙拉住，说不要她再辛苦了。

输了一天液后，小伙子退烧了就满病区溜达，他溜达着溜达着，就不对劲了，越走越快，眼神也越来越直，忽然蹿进旁边一个女病房。

正巧有个女大夫在问诊，大夫问他跑这里来干吗。他一把推开大夫，指着病房里一个年轻的女病人说起了莫名其妙的话，什么“我早就认识你了”“你是妖怪变的”。

护士拨打保卫科的电话，又组织了包括我在内的几个护工和男医生去追他。

我们跟着他跑下楼梯，谁知他动作比常人敏捷得多，一下子钻到骨科护士站里，拿着板凳挟持了护士。

在他即将掐着护士脖子进入电梯时，骨科医生迅速上前，拽着他的膀子，卸了他的胳膊。

好好的病人输了一天液怎么就疯了呢？答案是——隐瞒病史。小伙子除新婚妻子外，就只有一个直系亲属，是姐姐。

姐姐年长很多，一个人带大弟弟，隐瞒了母系的家族精神病史，连小伙子本人都不知道。

这一场高热成了诱因，引发了精神病的第一次发作，后续只能转到安定医院治疗。

旁人都在叹息，这么帅的小伙子可惜了。

老大夫叹了一口气，“小伙子新婚的妻子才可怜呢，一场高烧，改写的是两个人的命运。”

60岁“小说男主”：从虾米到茄子

大多数时间，我都受雇于呼吸科的病人，因为那里反复住院的老年病号多，有人甚至一年要住三四次，都成了熟客。

白瑞德就是这样一个人，他跟小说《飘》里的男主角音译同名，很容易就被人记住了。

我第一次见到他时，受雇于他同屋病友。白瑞德那时还不到六十，很有精神头，带着北方人特有的大嗓门。

所有的工作人员都喜欢这个热情爽快的病人，尤其年轻医护。他总是很主动地提出让实习护士给他查体、扎针，“我不怕疼，拿我练手”是他的口头语。

老白的病是肺泡蛋白沉积症，听医生说，这种病是不可逆的，只会越来越重，那时候的技术只能延缓病情发展，他需要定期来做肺泡灌洗——一个很痛苦的治疗手段。

他从一年两三次住院，到俩月就要住一次；从老伴和儿女轮流看护，到请护工；原本腰板挺直、满病区闲逛，慢慢变成了几乎整天卧床，稍有行动就喘得厉害的“大虾米”。

他脾气也逐渐变得暴躁，越是喘不上气就越生气，对所有人都喘着粗气怒斥，仿佛要喷出火来。家里人都说“是病拿的”。

后来有些护工都拒绝看护他，他老伴找到我，说我是看过他以前的样子的，知道老白不是坏人，求我做他的看护。我答应了，以后他每次住院，只要我有空当，就来做他的看护。

别的病人输液到底了，家属刚好不在，我帮忙按铃就行。

老白不一样，他手边有什么，就抄什么砸我，好的时候是纸巾，坏的时候是杯子、水果。

他后来憋气越来越厉害，总是反复叫我喊医生给他开药。我知道他很痛苦，但医生护士也没办法，只是让我告诉他放平心态。

这样回复的结果，就是我被骂祖宗十八代，说我没有人性，以看他痛苦为乐。我只能继续摩挲着他的背，给他顺气，防止他一口气上不来，再大喘起来。

老白喘起来的时候，脸憋得紫红，浑身都在用力，想让这口气能顺畅。开始时他还只是抓着床挡，后来就习惯性抓着我的手腕。当我的手臂跟他的脸一样紫红的时候，他大概是觉得有人跟他一样了，才会好受一点。

不知道是不是觉得大限将至，老白给老伴打电话聊天：“孩子都是好孩子，爹不是好爹，给他们添麻烦了，三天两头就往医院跑……”

说着，他又激动起来：“我不如早死了算了！”我赶忙给他顺气。

老白情绪却过不去，让我去找医生护士来，要给他们赔罪。正巧护士来查房，是个老护士，会说极了：“您啊，别老瞎想，咱们都知道您是老病号，最知道体谅、配合我们的。早点睡吧，明天老伴来，看您脸色不好又得着急。”

老白每次肺泡灌洗都把他折磨得不行，他最后的日子，脸憋得像紫茄子一样。

在一个寻常的午后，老白走了。大夫说，老白的肺泡到后期几乎没有一点张力了，像一张没有弹性的玻璃糖纸——他是生生被憋死的。

他之所以痛苦到最后，是因为从始至终都是清醒的。

像老白这样的病人，在医院里最常见。没有大富大贵，也没有丰功伟业，跟病痛对抗着，最后离开这个世界。偶尔会有人提起，但时间久了，就没人记得了。

编辑/王灿