老年团卖墓地：生容易，活容易，生活不容易

徐亚琴缠着一个老太太，问她买不买墓地。老太太说：“这种事还是留给儿子们做主吧。”徐亚琴说：“咱们女人啊，一辈子难得做几回主，这最后一步必须自己说了算。”

老太太想了想，说：“有道理。”

四十不惑，加入卖墓地的老年团

我叫徐亚琴，40岁时和嗜赌成性的丈夫离了婚。

2022年的春天，我租下一个房子，去服装厂踩缝纫机。儿子刚上大学支出很大，我每天加班到夜里11点。疫情原因，每月全勤只有三千块钱。更惨的是，服装厂没撑住，倒闭了。换过一家厂子，我以为能继续干，谁知小腿出了毛病，水肿得厉害。医生开了药，嘱咐我切忌久坐。

邻居晓得我的境况，送来一张名片。名片上印着“新生活不动产顾问李兰经理”，以及办公地点、联系方式。李经理是邻居朋友的朋友，那家公司正在招聘。于是，我去到城南一家销售部，在二楼见了李经理。李经理三十六七岁，一头栗色头发，穿着一身深蓝西装，气质干练，为人客气。

“琴姐，我早都听过你的情况了，咱们话不多说，一个月两千块底薪，开一单提百分之五，团队还管饭，你看你愿不愿干。”我并非初出社会的小姑娘，推说回去考虑考虑。

“在咱们团队，你不用像以前那么辛苦，你想想你缝一条拉链挣多少钱？顶多几块钱……”她还说：“咱们这儿自由，不用坐班，你又年轻，还能帮我管管人。”我不禁好奇，我这四十岁也算年轻？李经理拉我下楼，坐进车里：“走，给你介绍一下同事，你就知道了。”

中午时分，车子到了郊外齐山一处墓园，几台挖掘机正在工作，声音震耳欲聋，我满腹疑惑：“你这到底是什么工作？”李经理打开车门：“哦，我都忘了，咱们这是卖墓地啊。”下车后，我看见不远处有工人正在铺水泥路面。

李经理指了指不远处那些工人：“过几天路面就做好了，里面的墓位也打理好了。有单穴的，也有双穴的，根据方位、风水、环境来定价，价格从几万到几十万不等……”我心间算了算，一个墓位要是卖五万块，提成百分之五有两千五，十万就有五千，再加上底薪两千，算着算着，我高兴起来。

墓园附近有一处平房，卷帘门只拉下来一半，李经理说这是办公室。推门进去，摆着几个红色塑料凳子和两张旧桌子，一张桌子放着几沓宣传单几张海报，另外一张桌子放着冒起热气的电磁炉。

三个六旬上下的老头老太，围坐在电磁炉旁。“咱们来新同事了，这是我琴姐。”李经理走进去，一一向我介绍，“红姐，芸姐，老张。”我忽然意识到，人们上了年纪以后，会失去名字，只剩下简单的符号。

红姐的头发白透了，脸上却很精神，她站起来说：“李经理的亲姐啊，欢迎欢迎。”李经理就笑，对我说：“红姐耳朵不大好，但人很热情。”我朝红姐点点头：“红姐好。”芸姐稍显年轻一些，但神色有些疲惫，她笑得腼腆，伸手招呼我：“正好一起吃点儿。”我也朝芸姐点点头：“芸姐好。”

李经理又说：“剩下这个是老张。”老张是谢顶的老头，嘴里叼一根没点的烟，他随意摆摆手算是打招呼，随后低头去看手机里的象棋。

红姐不见外，拽我坐下就问我生养几个孩子。我说只有一个儿子，前年刚考上大学。红姐说她没生孩子，但是有一个继子，三十好几还打着光棍。“我这五六十岁还出来挣钱给他攒彩礼呢。”

芸姐舀了一碗疙瘩汤，递过来叫我趁热喝。李经理看见那碗汤，又去看看锅里，摇头叹气，她打电话给附近餐馆点了三个菜，还跟我说：“琴姐，咱们团队一个月有六百伙食费，以前是各人发两百，买菜做饭商量着来。现在你来了，大家伙就匀一下。”

红姐明显不乐意，我见势不妙，赶紧开口：“这钱我就不要了，以后大哥大姐做饭能匀我两口就成。”

一直在认真下棋的老张，忽然发出惊呼：“嘿，又赢了。”红姐对我说：“老张下象棋可了不得。”老张露出一些笑意：“咱以前是县里的棋王。”

餐馆送菜来了，大家坐下吃饭，都和和气气的。芸姐的手艺确实很好，只是她吃个半饱就停了，掏出餐盒，小心打包些饭菜：“我过会儿再来。”“芸姐别忙走。”李经理叫住芸姐，向大家宣布，“咱们团队谁要是第一个开单，我额外奖励两千块钱。”

我瞬间觉得，饭菜都不香了。

“阑珊墓园占地88.8亩，紧靠齐山山脉，远观如雄狮伏地，园区内采取古典园林设计……”李经理临走前给了一本墓园简介，我只看一页就犯迷糊。红姐递来一件绿马甲，拿走我手中那本简介，“这东西没用，上头写的不是人话，你出去推销得讲人话。”红姐找出自己的马甲穿上，“等芸姐回来，咱们就坐老张的车去老城区碰碰运气。”

“芸姐上哪儿了？”“回家了，她老伴儿瘫痪了。”红姐拎起一张折叠桌子往外走，“做饭从来都是芸姐揽着做，吃饭芸姐从来只吃半饱，为的就是打包几口送回家去。”“她家里人呢？”我抱着一摞传单、海报和支架跟着出去，老张已经将车停在门口。

这辆车子很老，但老张一有闲暇就擦擦洗洗，把车子里外收拾得干干净净。后来听说是老张的老伴儿生前买下的车。李经理答应每月报销油费，让老张开车载我们出去推销。

“我们这把年纪还能剩几个家里人？她又没孩子。”红姐正说着，芸姐骑着电动车赶回来了。

路途几公里，老张开车不稳当，芸姐晕车，闭上眼睛睡觉。红姐坐在前头，开玩笑说老张掉进女人窝里了。老张心事重重地说：“我对你们这几朵花儿没啥兴趣，我这把年纪只想着挣钱。”“你家孩子不都在上海成家立业了？能少给你钱？”

“指望他们不如指望养老院。”老张掏出一根烟，“等攒够了钱，我真上养老院去。”看一眼芸姐，他又把烟收起，放慢速度，车子平稳了些。

“明争暗斗”，三个没头脑一个不高兴

抵达老城区延安街街口，我们下车展开桌子，支起海报。周围有不少老人，有的聚众闲聊，有的摸牌下棋。前头有几位老太太，看着比红姐年长几岁，以为我们在促销，问是不是有鸡蛋可领。

红姐拿起传单，说：“姐姐，看看我们墓园的环境吧？有山有水……”老太太们听到是推销墓地，骂骂咧咧地走开了。红姐并不气馁，去不远处问几个摸牌的老头。老头反过来问：“这么好的墓地，你自己买了吗？”红姐苦笑了一下，说买不起这好的新家。

芸姐守着摊子，想着等人来问。我学红姐的样子，到处找那些老哥哥老姐姐搭讪。天黑时分，我和红姐无功而返，看见芸姐趴在桌上睡着了。不见老张踪影，红姐叫我往远处看路灯下，老张在跟另外一群老头下棋。红姐喊道：“老张，收摊了。”这一喊，先把芸姐喊醒了。

老张抬眼看过来，起身拍拍屁股，朝我们走来。“逃跑算你输啊。”对手上前扯着老张，“掏钱。”老张使劲一甩身子，“下完指不定谁输呢，我不跟你要钱就不错了。”可对方抓住不放，老张只好掏钱了事：“今天没睡好，等我明天睡好了再来赢你。”

红姐边收拾边说：“那老张净吹牛，还说自己以前是棋王。”芸姐给老张找理由：“估计今天开车开累了，脑子转不快呗。”红姐转而笑话芸姐：“啥人你都体谅，难怪你命最苦。”

回到办公室是夜里七八点，芸姐赶忙炒上一碟青菜，蒸热午间的剩菜，来不及吃一口，装满一盒子就走了。红姐感慨道：“芸姐真够辛苦的。”“再过段时间就好了。”老张拿碗筷去盛饭。“为什么？”我不明白。老张盛好饭，坐下吃了起来：“我老婆过世以前也躺了好几年。”

往后一个月，我们每日在老城区里转悠。芸姐不善言辞，只管守着摊子等待，等着等着就睡着了。老张的策略则是找老头们下棋，想着一边下棋一边推销，单子没促成过，钱倒是输掉不少。

红姐开单的概率最大，她话术越发讨巧了。她不说“墓地”，而说“福位”；她说齐山山脚有河，寓意生生不息，只要家中长辈往那儿占个位置，家族就会越来越壮大；她宣扬齐山山脉是本市龙脉，只要家中长辈往那儿占个位置，子孙后代就能出大人物。

我问红姐上哪儿学来这些话术，她不肯讲。后来，老张给我解了惑：“红姐那些东西，原本你也有。”老张拿出墓园简介，“你看后面那几页。”

原来红姐早早将我视作对手，不动声色拿走了我那本简介。我心里有气，找芸姐讲了几句。芸姐叫我不要难受，说红姐也有难处，前些日子我还没来，红姐继子来要钱，她给不出钱，继子耍横不肯走，最后找人借钱才打发。

我更来气，红姐的继子要钱，我上大学的儿子不也要钱吗？芸姐看出我还生气，又给我分析，红姐至今也没卖出墓地，证明那些花哨的话不顶用，得另想一套话术。

“你天天守摊子，你就不想多挣那两千块钱吗？”我问芸姐。“我咋不想，我还想着给我老伴儿换个软和床呢！”芸姐顿了顿，“但我不像红姐那么会说话，又不像你那么会学。”

这天发了工资，没人挣到提成和奖金。我交过房租，给儿子汇去一千，身上还余下三百块。儿子原路退回五百，他在勤工俭学，一个月也能挣下几百块钱。我心里高兴，儿子知道疼人了。

口袋紧张，好在吃饭不成问题，每日能吃上芸姐做的饭菜。我好几回要替芸姐，但都被拒绝。迷迷糊糊到了端午节，芸姐建议休息一天，去集上买了粽叶、糯米、红枣，和大家一起包粽子。芸姐说：“我老头子最爱吃粽子，昨晚还念叨了呢。”

芸姐煮熟了粽子，捞出来一些放到桌上，招呼我们去吃，又用餐盒装了两个小的，说：“老张包的小是小了，但正好塞得进我的餐盒。”老张转头找来塑料袋，去锅里捞了好些个，放到餐盒边上：“两个哪够啊？老头子爱吃，你就多带几个。”“好好，那我多带几个。”芸姐拘谨地笑了笑，“你们趁热吃。”看着芸姐，我既羡慕又难过，芸姐一定很爱她的丈夫，而她的丈夫一定很值得爱。

这顿粽子带来了好运，端午之后我们就开单了。

次日，在都市景苑门口，我遇上一个时髦的老太太，头发花白，戴着珍珠项链，穿黄绸子旗袍，看年纪得有七十几岁了。我追上去，递去一张传单：“姐姐，看看我们的福位吧？”老太太停下脚步，看着传单：“嘿，这种事儿啊，留给我儿子他们做主吧。”老太太说完就要走。我想着挑拨一下：“咋能让儿子做主，万一你不喜欢呢？”

老太太拧起眉头：“人都死了还挑啥。”“那就趁活着的时候去挑呗。”老太太停下来，又去看传单，似乎在思考。我继续说：“咱们女人啊，一辈子难得做几回主，这最后一步必须自己说了算。”老太太点点头：“可不是嘛，要连死了埋哪儿都不能做主，那活着有啥意思。你给我介绍介绍。”

我招呼她往摊子那儿走。回到摊子前头，我找老张，准备送老太太去墓园实地看看。老太太要等等，想打电话叫她丈夫一起，兴许可以定个双穴的。

“你怎么在这儿呢？”不远处有个老头喊了一声。“老梁，我正找你呢。”老太太朝老头迎过去，“咱们去看看墓地啊。”

“巧了不是，”老梁转头看向他身后的红姐，“这个是小红，她说她家墓园风水很好，我也想去看看。”我走过去，笑着说：“大哥大姐，我们是一家的。”

红姐没理我，跟老太太攀关系：“这就是嫂子吧，老梁哥说想看看双穴的，刚想找你一起去看看呢，我去给你们安排车子。”眼见红姐要把老太太拢到她那边，我立即回头找老张：“老张啊，我这两位客户要去实地看看，你的车呢？”红姐发了脾气：“琴姐，你要跟我抢啊。”“红姐，是你先跟我抢吧。”我不服气。

唏嘘散场，人生没有谁比谁容易

老太太问我们：“你俩到底是不是一家的？”

老张把车开过来，停在人群面前。“是一家是一家，这个妹妹不懂事，”红姐拉开后排车门，“哥哥嫂子你们先上车。”我招呼老太太和老梁：“你们坐后面，我坐前面给你们介绍。”

夫妻俩坐进车里，我去拉副驾驶的门。红姐拦住我，说：“琴姐，咱能不能有个先来后到？”“你咋知道谁先谁后？”

我又要去拉车门。红姐扯住我，芸姐在边上劝：“好了好了，大不了一人一半儿嘛。”眼看我和红姐要动手掐架，车子忽然动了起来。眼看车子越走越远，我俩给老张打电话，他不接。