橙子

金色的四维彩超图片

清晰可见

一张胎儿的头脸

爸爸的鼻子，妈妈的眼睛

医生说过，现在只有橙子般大小

是一个会脚踢、头顶、挥拳

翻滚的橙子

妈妈说，很快就会长成西瓜大

外婆接过话

几年后会长得比外婆高

头靠在拐杖上的曾祖母，望了一眼

妈妈隆起的孕肚，嘟囔一句

到那时

我也老成一个橙子了

①引自杨昌群诗集《一只略施粉黛的野猫》。