老屋基（组诗）

弓

曲张。作虚怀态

——它是有过曾经的。

躯体受风雪磨砺，被一只

关节粗大指尖有茧的手，掌控。

即使身处南方，长期浸泡于温水中

它绷着。仿佛随时有一枝长箭

需要运送。需要依靠它赋以力量

使远处的目标，阻断、迸裂、稀释。

它仍绷着。有时它的影子

也出现在酒中，让刚刚释怀的人

瞬间绷紧。

客厅

没有客人，这儿也叫客厅

没有客人，就把自己当作客人。

坐下，对望一眼

——久违之人，总是稍有拘谨。

喝杯新茶，叙叙旧谊吧

毕竟那时，好得如同一人。

而往事如昨夜大雨早被暑气蒸腾

时事又如彤云流转变幻，亦勿庸置评。

亲友，有的已驾鹤而去，有的正聚风云

各有各的活法，背后却不便议人。

那就……讲讲自己罢：这些年为了饭碗

俗务缠身。这些年耽于无谓的思虑

竟一事未成。这些年尽信书中所言

总想寻觅“更好的自己”

却将过去的自己

变成一个个曾经熟稔

冷不防登门会觉得亲切

而一时间竟无话可说的客人。

老屋基

联想到老树桩子。

在你看不见的地底，根有多深

呈复杂的放射状，狠狠攫住

贫瘠水土。

我们不会知道，它究竟在哪个春天

冷不防，抽出一支

鲜绿的枝子。

还想到韭菜：老得发紫的根茎

仍在一茬一茬地生。

老屋基，相较于上述两种譬喻

有化石般沉默，和敦厚

即使生来已入土半截，还想藏得更深

——它眼见多少推倒重来之事

看似轰轰烈烈，将炉灶另起

其实无非是，在旧物剥蚀的表面

刷一层，薄薄的新漆。

蝙蝠记

起初并未发现它。直到它

绕着天花板一圈圈惊惶掠过

把失去方向感的眩晕，传染给了顶灯。

纱窗全都关着，想不明白

它是从哪里进来并在明亮客厅的地板

描画出断续的环状阴影。

没办法捕捉

眼珠跟不上它的转速。

误入，使它紧张

而它无从考究的来历、是否携带着

不可描述之物，让我紧张。

这是中元节前夜，这是我

第四十八个初秋

一只来路不明、兼于两个物种间的

活物，从夜晚潜入

盘踞在我的头顶。