“激怒现实”的多样态化叙述

雷平阳唱响诗坛是21世纪后的事情。2005年诗篇《澜沧江在云南兰诺县境内的三十三条支流》在诗坛引起反响，2006年出版首部诗集《雷平阳诗选》，次年凭借该诗集诗人获“华语文学传媒大奖年度诗人奖”，2009年第二部诗集《云南记》出版，次年该诗集获第五届鲁迅文学奖。至今雷平阳崛起诗坛二十余年，已形成自己独特的艺术风格。那么，该如何指认他的诗歌意涵？抒写主体时而用冷峻的面孔俯身直击底层现实的生存挣扎，时而用虔诚的目光仰首眺望幽渺高远的无限虚空，一俯一仰又均被诗人采用“陈述”的语式呈现出对世界和诗的思考。当然，云南边地奇异、雄阔的自然风光，炽烈、虔诚的宗教信仰，人鬼情未了的习俗文化生态，是雷平阳诗歌的艳异色彩。这不是涂覆在文本表面的一层浮色，而是从内部深处折射出的声色光影，它象征着一种精神气质：粗犷、刚烈、勇猛。简略而言，惨烈哀痛的现实经验抒写，吊诡虚幻的灵智（灵幻）空间（宗教和巫术交感而成）营造，奇幻术魅影下的叙述语态表达，山高林密、岭谷相间的边地风光及与中原大异其趣的文化习俗展现，这四大板块的审美特征相互碰撞、相互濡染，交互的碰撞、濡染既改变对方，又被对方所改变。雷平阳诗歌的艺术能量不是这四要素的总和，而是它们的乘积。

上述四个方面的艺术特征，已成为评论界对雷平阳诗歌的共识，既有对诗人创作题材的论定、艺术手法的探析，也有特定地理美学的阐发。在此共识下，对之的解读还可以再往细处深处推进。譬如，从精神现象学上探讨这四要素在诗人创作思维中如何发生相互作用；云南，在这个更“地方化”的世界，其地理美学在诗歌文本中有哪些显在与隐在的呈现。还可以把雷平阳诗歌放在宏阔的当代诗歌史上进行梳理，如，雷平阳诗歌的叙述性与90年代诗界的“叙述性”，在具体表现形态上的差异何在，在“文以载道”的传统中，雷平阳诗歌的“苦难哲学”抒写是如何参与到时代的精神共同体之中的。在这些问题意识中，还潜伏着一个最根本的疑惑——雷平阳是用何种艺术手法来“激怒现实”的。

“怎么写”——语言修辞、形式结构的驱动力来源于何处？在写作技艺上，雷平阳重拾叙述并使之在21世纪初的诗坛上熠熠生辉，一种朴素的艺术手法在雷平阳炫技般调遣下怒放出了它魅惑的丽容。在90年代，“叙述性”得到大力倡导并实践，和抒情、思辨形成诗人的综合性才能，重新把日常生活经验暧昧含混的复杂性、多维性引入到诗歌里面去，有力实现了对于80年代诗歌界浮夸风下虚假抒情的拨乱反正。雷平阳的叙述是一种根本性的诗学方法，它支起的绝非仅仅日常生活经验，而是诗人全部的诗学经验——现实经验和灵异诡事、心智想象和情感观念，并且调动起诸般叙述手法、技艺来营造诗性感受，扩张诗性空间，把叙述学和诗学自如恰切地融会。

《存文学讲的故事》巧妙设立多重叙述视角以有力打开诗歌内部的空间张力。“存文学”：故事第一层级的讲述者，尽管现实层面上确实存在着一个哈尼族作家“存文学”，但一旦进入诗性虚构，这三个字组成的能指链背后总有着模模糊糊的漂浮物。“存文学”讲故事是文本第一层级的内容，“存文学”讲述的“张天寿”和一只八哥的故事，作为文本第二层级的内容，也即文本主体内容。但“存文学”只在题目中出现一次，文本中全无影踪，恰恰如此，“存文学”引起读者不息的思索和追问：“存文学”是谁？他和“张天寿”是一种什么样的关系？“存文学”讲述的时候，情感的投入度究竟有多大？但我们不要忘记，这首诗还有一个暗含的叙述者诗人雷平阳，他也许带着非常吃惊的态度把这些记录、整理下来。一个自然的叙述者，一个震惊的叙述者，这一切提醒读者在投入和距离、审视和认同之间反复掂量。故事结束了，但诗性的追问仍经久不散。

雷平阳尤擅长重复性手法的运用。《澜沧江在云南兰诺县境内的三十三条支流》是由重复套重复或重复连重复组成的复合体。这种空间性重复自然流转，到《杀狗记》《八哥提问记》中，就转入时间性重复，不，不再是打滑一样的重复，叙述的重复一步紧似一步，一步深似一步，步步走向高潮，一境转入一境，情感也同时在这种转境中逐步强化，借着重复回增的笔法刻画。叙述的身段一节一节地把握得非常周到，使得全诗节奏有一个层层加码迅速冲向顶峰的过程。在这个意义上，重复即“层递”。因为一种重复性手法的运用，《杀狗的过程》极致化呈现出了屠狗行状的骇人、血腥、泪目，诗篇末尾的“一次比一次减少/的抖”“那痉挛的脊背”纤毫毕现的即视感使读者的心房战栗不已。在《八哥提问记》中，八哥6次重复性地提问“你是哪个”，引出李家柱6份不同的回答，每一次回答都会将上一次的线索拉长伸展。所有的重复叠合起来，表现出这一个体人格、人性、情感、生命、灵魂在云诡波谲的历史语境（十年特殊时期、知青时代、集体经济时期的接班顶岗、经济改革大潮中的下岗失业）中的畸变，把一份吊诡、荒诞、残酷、绝望的人生逐层逐节、淋漓尽致地展现出来。

雷平阳最鬼魅之处在于叙述的寓言性。如果说《昭通旅馆》《故乡的人》《战栗》等诗篇是诗人赤脚走进现实，通过描述现实来使现实出现裂缝，《养虎》《孤独的老和尚》《杀狗的过程》《杀鳝记》等则直接写作寓言以隐喻、象征着现实。寓言的箭射向光影之间，寓意魅影重重，有效减轻了叙述带来的滞重和沉闷，并托举其上升飞翔。一个前提或一个情节的假定把《养虎》带入了寓言的世界，这首诗的寓意是说“天地不仁，以万物为刍狗”吗？还是说人类一旦堕入欲望之门，就如同羊入虎口，因为欲壑难填？还是悲叹人性中“高过生死的欲望比万物/还要古老，还要持久”？这些看来似乎既不更接近也不更远离文本的寓意还可以无限延伸、扩充。《孤儿的泥塑》，一个现实主义的故事在开始叙述不久即迅速转入寓言的王国。泥塑在颠簸的马车运输中散碎一地，最后裸露出“绑着稻草的人形松木支架”的本质，这个过程也即孤儿信仰破碎的象征。何为孤儿？失怙失恃为孤。天地间孑孓一人，最后的、唯一的心理依靠和慰藉寄存于泥塑之上。泥塑之解体，意味着人存于世间，彻底无所依靠，被一切所无情放逐，该诗是托寓在现代性、后现代性社会中，人彻底原子化，还是在吁叹人类信仰在虚妄的外表下实则不堪一击？

    孤独的老和尚

常常听见书卷里有人独白

死去的人比活人更关心现实

偶尔，也听见墙壁里

传出声音：“被砖头挤碎了骨头，但没有了

痛感，也失去了抱怨之心。”破壁之说

局限于剑花朵朵的勇士

丙申年七月十三日，在一座寺庙躲雨

孤独的老和尚，一脸的落叶

告诉我：“我每天还在诵经和度亡

但人们以为我死去很多年了。”

反之，寺庙外的死胡同里

曾经住过一个老年刽子手

死去三十多年了，老和尚还一口咬定

刽子手不会死，那人还活着

每天拂晓，提一把屠刀

肃立在屋顶上等待日出

该诗以三个时间状语“常常”“偶尔”“丙申年七月十三日”为引，分别指述出三帧事例（心理层面和经验层面）。姑且不论其中的虚拟和想象。“常常”引导的首句给诗篇的情感观念定下基调——在关心现实方面，死去的人比活人更有热情。言外之意是当下对现实的关注已成为一种稀有品质。接下来的“偶尔——”一句对上述情感判断与认知命题做出原因探析，“破壁之说/局限于剑花朵朵的勇士”，关注现实，需要一颗勇猛刚烈之心。在一个极端平庸化、功利化的时代，它显得稀缺罕有。在情感倾向、观念认知已做出判断的情况下，“丙申年七月十三日”引述出一次偶遇事件。在世人看来，斋在深山老林的老和尚已“死去很多年”。而在老和尚看来，“死去三十多年”的“老年刽子手”仍活着，“每天拂晓，提一把屠刀/肃立在屋顶上等待日出”。这一死一活的悖反性认知表达出：信仰在当今已失却世人普泛的认同基础，成为“一个人的孤独事业”，而恶却不会轻易消亡。字里行间隐伏着诗人的忧虑：没有对死亡的敬畏，如何能够珍惜生之意义？没有对善的信仰，又怎能镇伏，乃至荡涤人性之恶？

总之，雷平阳调动各种叙述策略和技艺、叙述的寓言化、灵异化的叙事来“激怒现实”，强化了叙事的及物性——

    激 怒

我稍不留神就会激怒现实

就像顽皮的孩童

在动物园激怒笼子中冷冰冰的巨蟒

它发疯似的卷动身体的圆柱

把为它堆砌的假山一一拍碎

那张开的血盆大嘴里，吹出来一阵阵

地狱的凉风……

而事实上，世界末日远未到来

孩童只是朝它腥臭的铁笼里扔了一个鞭炮

或者用手中的树枝

轻轻地戳了一下它的七寸

对于现实生存和生命之重，真正的艺术从来就不是避重就轻，而是举重若轻。诗歌必须有重力，但它却有轻的秘诀——把存在之重转化为语言之轻。雷平阳举重若轻的艺术法宝是叙述手法。他的叙述既能一锄头一锄头地掘进现实的土地，又能一筋斗一筋斗地翻转向象征的天空。轻与重的辩证法在叙述性的各种手法手段、在字里言外、在显意隐曲中发挥着神奇的魔力。对于叙述，诗人每一分力都用得恰到好处，都能扣住现实的命门，打在现实的“七寸”上，以四两拨千斤的叙述功夫激怒现实。激怒现实的雷平阳获得了这样的高评和赞誉：从诗歌精神上，他承接了杜甫那种对现实尤其是对生存的关注和表达，对苍生大地的悲悯和怜恤。

（作者单位：河南大学文学院）