雷平阳诗歌代表作品选
作者： 雷平阳存文学讲的故事
张天寿，一个乡下放映员
他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的
哈尼族山寨，只要影片一停
八哥就会对着扩音器
喊上一声：“莫乱，换片啦！”
张天寿和他的八哥
走遍了莽莽苍苍的哀牢山
八哥总在前面飞，碰到人，就说
“今晚放电影，张天寿来啦！”
有时，山上雾大，八哥撞到树上
“边边，”张天寿就会在后面
喊着八哥的名字说，“雾大，慢点飞。”
八哥对影片的名字倒背如流
边飞边喊《地道战》《红灯记》
《沙家浜》……似人非人的口音
顺着山脊，传得很远。主仆俩
也借此在阴冷的山中，为自己壮胆
有一天，走在八哥后面的张天寿
一脚踏空，与放映机一起
落入了万丈深渊，他在空中
大叫边边，可八哥一声也没听见
先期到达哈尼寨的八哥
在村口等了很久，一直没见到张天寿
只好往回飞。大雾缝合了窟窿
山谷严密得大风也难横穿……
之后的很多年，哈尼山的小道上
一直有一只八哥在飞去飞来
它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”
问一个死人的下落，一些人
不寒而栗，一些人向它翻白眼儿
光 辉
天上掉下飞鸟，在空中时
已经死了。它们死于飞翔？林中
有很多树，没有长高长直，也死了
它们死于生长？地下有一些田鼠
悄悄地死了，不须埋葬
它们死于无光？人世间
有很多人，死得不明不白
像它们一样
清明节，在殷墟
野草和庄稼让出了一块空地
先挖出城墙和鼎，然后挖出
腐烂的朝廷……我第一眼看见甲骨文
就像看见我死去多年的父亲
在墓室中，笨拙地往自己的骨头上刻字
密密麻麻，笔笔天机
——谁都知道，那是他在给人间写信
池 塘
我继承了一笔只能描述的
遗产：池塘的四周
长着各安天命的蒿草、大麻、紫藤
水面有浮萍，但让死水
更加静默的，是虚空之上一层层堆积
一层层腐烂的朴树和榉树的落叶
水面和穹苍之间，斜挂着几束
丛林间透射过来的阳光
成群结队的蝴蝶，闪烁着，从那儿升入天国
它们没有代替我，我仍然坐在一棵树底
一身漆黑，却内心柔和
仿佛有一头大象在我的血管里穿行
天空里喝酒
我常常一人在天空里喝酒
地面上的亲朋们
他们一直想不明白，我为什么要一个人
在天空里喝酒：“为什么？”
他们忍不住问我的时候，我往往
酩酊大醉了。舌头肿大，思想混乱
根本回答不了他们的提问
只会像头狮子，在天空中
发出一声声空洞的怒吼
我去雾里小住几天
去梵净山，我没什么特别的目的
听说那儿一峰独立
天天都是大雾笼罩
我去雾里小住几天
如果你们上山来找我
请对着大雾喊我的名字
致月亮
月亮，今生我想至少与你相聚一次
地点由你选定：天心、海面、旷野、寺院后
的山头
当然也可以就在你的体内
或者我的屋顶上
只要能接到你的邀请，一个唯心主义者
他想听见你凌空的脚步声，想看见你
因一场酒席而停顿，关键是他想
与你为徒，扛一棵桂花树走在你的前面
为你打扫满天黑暗的灰尘
弹 奏
在老虎背上放了一张琴
老虎也乐意听我为它弹奏一曲
但我，顿时失去了常态，不知道
弹奏什么曲子为好
最终什么也没有弹奏
就在老虎背上放了一张琴
制 烛
在烛盏内的蜂蜡里插入麻绳灯芯
点燃之后，微黄的光亮中
他们继续制作蜂蜡和细麻绳
割蜂巢，火熬，剔麻丝——每一道工序
博伽梵说过，在蜡烛形成之前都需要
苦心研修，且没有哪一道工序
可以单独完成功果。在此期间
还得有一个人，按时往烛盏添加
或新或旧的蜂蜡，不时用竹针挑直灯芯
如果黑夜延伸了长度，夜风一再
吹灭烛火，研修遇到了不可视为业障的
魔障，他们就会转移到存藏蜡烛的地下室
一家人围着豆粒大的火苗，低头
干一些用塑料封蜡、装箱之类的活计
悲观，但又保持了光明的沉默
今 夜
今夜，世界在我身上
提灯外出找人
今夜：一头白老虎。唯美，骄傲
出现在昭通府一位僧侣的书中
始终与作者保持几公里的距离。但它后来
还是被饥饿的人士所屠
作者说：“我在昭通，弯着腰化缘
没有看到过，没有被虎血染黑的石头。”
今夜，我学会了屠虎的办法：从几个方向
围堵它，让它逃进一个天坑
然后再用箭或枪射杀它
澜沧县的落日
江水流向落日，群山朝着落日低头
天空，也为落日倾斜……
万物统一感恩于
伟大而疲惫的发光体。在惠民乡
一条半明半暗的山梁上，站着一群
合十仰望的僧侣。白鹤振翅飞向落日的一幕
他们认为，那是几个寨子里的白衣人
从大金塔的尖顶上缓缓升空
黄 昏
黄昏时，近距离观看白鹭
悠然打开翅膀
从身前低飞而去，身体一浮
一疼，一空：分明是自己白天的灵魂
飞走了。同时，在白鹭飞走的那儿
突然出现一个迎面走来的人
落日的光照着他，看不清面孔
像一团光有了人形，越走越近
两个人影碰头时
身体一震，一沉，一收
分明是自己夜晚的灵魂回来了
孤儿的泥塑
用马车，一个孤儿
将泥塑的佛像
运往山顶供奉
走在坑洞与巨石的路上，马车颠簸
泥塑的各个部位不停地往下掉
——到达终点，佛像只剩下几根
绑着稻草的人形松木支架
他抱住马头
伤心地抽泣
四下苍茫，无人给他安慰
马伸出舌头舔他的手背和眼睛
浮生如梦之五
暮春，我只对一件事情
感兴趣：半夜起床，不点灯
坐在黑暗中吃樱桃
——绿丝绸的风吹拂着白丝绸、红丝绸
黑丝绸。像一条条绿色大蟒
拱动着脊背在浮世翻找它们细如枪管时蜕下的皮
顺势抽掉了我故乡的屋梁。乡愁变成使命
返乡就是立场——但我困倦如那座不被认可的
童年游戏中的灯塔，不灭之灯已灭，徒然站在
船毁人亡的航线上。什么样的火焰也不能
再将我点燃。什么样的光也不能
再赋予我新的意义和乐趣
此刻，没有人住在灯塔里替我说话
风压弯了樱桃树的枝条，我只想提着一筐樱桃
前往梦境。半夜起床
不点灯，坐在黑暗中吃樱桃
一边吃，一边听我的哭声从另外的地方传来
我：人物之一
写诗时我总想抹掉以前的风格，
但抹不干净。我努力地去成为另一个人，
但还是虚弱的这一个，并且无法还原。
我：虚构了自己所有故事的思想温度，
把真实分切成无法缝合的碎片，把假象凝固
为白银。
为天空种上茶树，给星斗浇水。
无视烈火在马厩和墓园中点燃、失控，以及
退隐于
宗教之后用烛火与柏香自焚的猎手。
——没有陷阱可以困住诞生于陷阱中的人。
伟大的文字也并非世界最终的善。
我：每天坐在家门口，
观看巨石和巨浪从街道上轰隆轰隆地滚过。