被荒废的渔村

在龙王庙的台阶上张望后头湾

那些紫藤缠绕青瓦的旧屋子

是山坡自由放牧的羊群

如往事有点闲散，又有点神秘

若干年前人影晃动已定格黑白胶片里

连同梦外的灶火。风的唇印还在衰老

令我们惊讶的是那废弃的缆桩边

鱼的身子仍保持光滑如鲜

告别的手臂

将所有温暖和孤独连根拔走

徒步者耳朵却挂满昨夜村落的风铃

这不是逃逸，而是简单的生活

撞开另一道存在之门开始劈柴生火

在后头湾草香的田野，许多遗漏的红薯

在雨后复活，而无法塞进背包带走的乡愁

仍如天空一样潮湿

我是条假寐的青占鱼，想象有一天

会突然被同时亮起灯的窗子唤醒

[林忠成赏评] 近年，随着城市化进程的推进，荒废的村庄越来越多，人们似乎忘了，那里才是人类的源头。海德格尔认为“返回的道路才指引我们前进”，呼吁人们“回到开端中去”，他强调“来源始终是未来”“如何开端，你就将如何保持”。村庄是人类最初的家园，诗人关注它，乃出于常然，海德格尔说过“诗人的天职乃还乡，还乡者备下了家，家乃近乎本源之地”。

诗人徜徉于村庄，看见“紫藤缠绕青瓦的旧屋子”“废弃的缆桩”“遗漏的红薯”，体验到都市文明包围下的农耕文明的衰落。现代人向往“生活在别处”，以出没于高楼大厦、居于繁华都市为荣耀。不管他住过多少豪华别墅，都抵不了童年时期乡间的一座茅草屋。他们忘了古希腊哲学家的提醒：黄金屋里住着奴隶，茅草屋下住着自由人。故乡与童年是一个人判断世界的出发点，是他价值体系与精神架构的策源地。没有多少人可以抵制大都市的召唤，抵制灯红酒绿与滚滚红尘是需要定力的，只有双脚牢牢插入故乡泥土深处的人，才有拒绝繁华的勇气。笔者曾写过一组诗《父亲悲壮守卫着炊烟袅袅的价值观》，献给终生保卫农耕文明的老父亲。

坚守古典主义的大地，还是融入现代主义大合唱，两种价值观激烈冲突，海德格尔在《荷尔德林与诗的本质》中指出了两种冲突：“人归属于大地。此一归属关系就必然规定了这一事实：人是一切存在的继承者和领受者。但这一切存在物都处于冲突对立之中。”村庄是一个特殊的场所，能清晰地把牛顿式时间从大脑中唤醒，发霉的窗台、尘封的蛛网之间，流淌着牛顿式时间，“时间一旦呈现，我们已历史地存在”（《荷尔德林与诗的本质》）。村庄也是乡愁承载之地，以赛亚·伯林认为：“乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦。”文学与哲学，其终极价值在于精神还乡，在还乡之途点亮灯笼，“哲学活动的本质就是精神还乡……哲学不能烤出面包，但它带来神、自由和不朽”（诺瓦利斯）。