诗言空

人们渴望“有”，“有”是实有，必有其“形”，也必是“可得之物”；但万物虽显形为“有”，却是源自“无”的，也必归于“无”。写诗就是无中生有，也必归于空无。所有“有”的东西之所以成为有，因为它最初源自无，源自一种混沌，但“无”并不是“没有”，而是“没有之有”，它是一个潜在，它一直在，并且最终将找到显身之时，它显身的时候，就找到了形象、声音和意义，找到了一个语言的血肉身体。一首诗就是这样的一个语言身体。

语言符号，当它们生成为一首诗时，它获得的是一种“有限的”文本价值。一个人读一首诗，就是在感觉、感知和感应中再次复活它。对诗人来说，意义永远是下一首，而下一首将从空无中孕育。诗歌的来源，就是言语的潜在状态。而诗人的言语是从生活和生命中分泌出来的，这就是为什么诗人必须投身于生活世界。“诗言空”，就是诗人不要被已经成型的东西所诱惑。一首诗是“有”，但如果没有能力去想象它诞生之前的“空”，去想象诗人诞生之前和死亡之后的“无”，我们对生命就不会产生谦卑之心，也就没有慈悲可言。

（作者系诗人、翻译家，中国社科院外文所研究员）