小树（组诗）
作者： 江非小树
长得并不高，枝干弯弯曲曲
位置也并不好，在一座矮小的土山的
崖坡上，叶子稀稀落落，发着黄
肯定成不了什么大材料，够不上一根锹柄
做一根老人的拐棍，倒是可以
但也不是能拿出门去走上街头
甚至鸟儿也不来歇落，虫子也不会攀上那单调的枝头
没有什么果子，也没有什么香气向外频频传递
整日只能对着远处的海浪，看着，风来了
顺便有微微的摇晃，但也不会引起谁的注意
但是满足吧，小树，你再小，也是一个活着的生命
从小至今，都在受到天地无私的恩赐和眷顾
再无用，你也是这个宇宙中的一物，所有的
光都会光顾你，造物者为了打发他的孤寂，创造你时
和其他众物一样，用了足够的时间，使用了同一个狂想的理式
一株绿豆
路边残存的草茬旁，在那匹小马吃过草叶的缓坡上
在我黎明时经过又在晚年时回望的那片土地上
一株绿豆，在那儿迎风生长
没有其他绿豆和它相伴，它是在那儿独自生长
不是有人把它播下，也不是有人将种子意外遗落
是一只鸟儿飞过，将它从远方带来，又把它抛还给土地
它落地生根，到了秋天被一位路人采走
只在那里生长了两个季节，占用了一小角荒地
它无人料理，也无人在意，只有一串细长的豆荚
带给路人一点儿好运和一会儿短短的喜悦
它不知道生命有多么短暂，岁月有多么弥久
一天，我在离家的路上瞥见它，从此牢牢记住
有些东西早已失去，有些意义还在沉静中期待
当我重新看向那些年岁尚未平复的深处时
看到那里有一株绿色、孤单、勇敢的植物
一棵明亮、无私、年轻、沧桑的绿豆树，等着
有人通过，有人接近，有人上前去耳语
两个农夫
两个农夫抬着一筐土杂肥去往白菜地
推动一切的独轮车坏了，静静地停在地头
他们要在白菜长势减弱的时候再给土地加上一把油
两个农夫一老一小，一高一矮，一胖一瘦
他们在菜地里走起路来颤颤悠悠，颤颤悠悠
有几次差点儿跌倒，差点儿把筐子和肥全部倾向一棵菜苗
但他们还是站住了，靠着心中的愿望和他们坚实的脚
然后在菜地里有说有笑，一场秋雨到来之前
给每一棵白菜分配好了应得的肥料
然后一大把的时间过去了，白菜收获了
两个农夫一个变老了一个长大了
然后他们的地里就不种白菜了
人们去超市买菜时，都会用手托着一棵白菜
另一只手轻轻拍拍它
种过菜的人都知道，白菜在霜降之前
都是把所有的菜叶向菜心牢牢卷实
（选自《诗刊》2024年9期）