温暖的弧度(组诗)
作者: 谈雅丽寺庙有雪
下雪了,天空在吞吐云影
我们蜗居家中,在经历一场爱的感染后
我们落光了树叶,像一棵树
一边咳嗽,一边抖擞新的枝条
我们去山上的寺庙过腊八节
主持在施斋饭,细雪跟着我们往山上落
漫山遍野,渐渐变得银白
我们往厚雪的山路上走
松树上的雪吧嗒,吧嗒
发出很大声响,落了我们一身
我想起爱,原来如这白雪一般
那是一种非常稀薄、纯洁、珍贵
一声不响,却又转瞬即逝的事物
天使记
一场意外车祸事故,最终结果是一
男人从医院抬回成为植物人的妻子
微微隆起的腹部,表明她还是一位
憧憬美好明天的母亲
医生断言,她永远不可能苏醒
——除非有奇迹发生,为着这份生死绝望
男人哭了三天三夜
他用光所有的积蓄,也舍不得遗弃
她们中的任何一位
每天把食物打成流质输入妻子的胃中
每天轻抚她的腹部,感受婴儿的胎动
男人是丈夫,更是护士
十月后剖宫产取出来一个白胖的女孩
宝宝把嘴伸向母亲,发出第一声啼哭
男人突然看到妻子的眼里流出了泪水
女儿的眼睛美得像紫罗兰,哭声响亮如钟鼓
妻子抱在怀里——男人管她叫着“我的天使”
天使也会给贫困善良的人家送来礼物
落日西沉
树林,青山,稻田,站台
火车为一晃而过的事物命名
湖泊倒映在快速移动的光影里
铁轨穿过落日西沉,重峦叠嶂
我在光的隧洞里穿行
我不是在成长,而是在倒退
重回到时间的原点,瞬息移动的大地
只有风在树丛中发育
又在渐渐熄灭的大地上重生
“我记住的一切,就都是我们的了”
峡谷里的溪流在干涸
只有我记得河底的卵石
青山深处的小镇不见了
只有我记住屋后的水井
我们驶进这波纹荡漾的绿山海
苔藓上百年就有了新的表情
铁轨边兀自开着杜鹃,猩红艳丽
如果没有人参与这热烈的燃烧
一切该有多么寂静
温暖的弧度
莴笋来自汉寿苏家吉
大姑在湖堤种了几垄碧翠蔬菜
青山湖尚可垂钓,表姐送了两条乌澧
为丰盛的晚餐添了新菜
大哥在家照顾中风的舅舅
顺便把山脚的丘陵变成菜地
他把一排排腊肉熏烤在火炕边
去山上挖冬笋回来时
顺便把姥姥墓地的杂草清除干净
他把腊货送给我们几块
我的乡下亲戚总是这样朴素善良
日子过得微不足道
奔波在世间轻如尘埃
为了品尝舌尖上的美味
在孤寂中保有绵密的爱与关怀
他们笑脸上有一个温暖的弧度
闪电
我会哭,为经过生命中的美好,容易失去的事物
我会哭,为你的,干山万水中那些破碎而
不堪一击的深情
记得那日我们在茫茫洞庭湖上看落日
黑颈鹤在洲汀拍打着野性的翅膀
野鸭游弋出一条光闪闪的阳光水道
小天鹅化身温雅的绅士
在我心里扇动一场蓝色风暴
我还记得你对我微笑,低语
像浊浪滚滚的湖水中忽然跃出一只江豚
闪电一样,露出它青苍的脊背
(选自《诗刊》2024年10期)