被困住的诗（组诗）
作者： 陆辉艳落日
大多数时候，我在阳台看到它
它被夹在高楼的缝隙间，仍然将余晖
洒在一个
生活的失败者身上
有一次，我走在库布齐沙漠
落日硕大，无声地低垂于天地间
我爬上最高的沙丘
很久了，失去的幸福作为
落日的样子重现
那是我离它最近的一次
沉默着，接纳了它随之而来的黑夜
清川站
下午，从清川地铁站走出来
我迷失于立交桥下
四面辐射的圆形转盘中
一个纷繁的城市迷宫
那些蜿蜒的道路旁，生长着相同的植物
每一栋大楼，都有相似的面孔
那些立柱上，浮现出不同的手
粗糙的，变形的
那建造者的手
那些虚无中浮现的手
像荒野中的指南针
指引我穿过银行，学校
咖啡馆，便利店和连锁药店
一个热闹的水果店，店员用彩带
给果篮打上一个漂亮的蝴蝶结
我会提着它，来到附近住院楼的
某个病房里
石头
灯下读一本诗集
窗外，古老的夜空书页般卷起
星辰密集闪耀
仍未将天空完全照亮
而我确信听到了那些
抛向空中的石头
相互碰撞的声音
它们是曼德尔施塔姆的
保罗·策兰的
特朗斯特罗姆的一
它们是不同的命运穿行在
时间的深谷和月光下
我手中也有一块
单薄，扁平，悄无声息
在那个夜晚，遇见纸上广阔的世界
一块珊瑚石
这沉睡的骨骼布满空洞
还保留着大海的记忆
静置在我的书桌上
当我翻开一本长时间没有读完的书
在一次对话的中断处
读到“辽阔”这个词
就会望向它，仿佛有海浪声
从远处传来
那是来自大海虚幻的听觉
裹挟着海草、鱼群和椰树林的气息
而它在黑暗中掩藏时
沉默的那部分
也是我们自身的一部分
它持续地沉默。那潮湿的平静
来自生命本身的凉意
让它在自己的内部，谈起跌宕的一生
启示
星空下，一只飞翔的蝙蝠
在教人类
如何避开障碍
当它倒挂在树梢
用声音，而不是眼睛
看这世界
它用回声交谈
被转折过的语言，荒草，岩石
一首诗中有巨大的沉默
而风一次次吹拂
它带来一切
在它虚构的秩序中
隐藏于万物中的空和无
——类似于遥远繁星的光亮
诗，一种转瞬间的
微弱启示
绿皮火车
他喜欢在晴朗的天气，去郊外
看高架桥上的动车
呼啸着，穿过那寂静之地
感受它从远处
带来的震动
而隐藏于林中的轨道上
会缓慢开过来一列绿皮火车
这才是他偏爱的
整个下午他都待在那儿
守着路过的慢火车
听见时间缓缓走动
并从它身上，看到自己
它将停在途中的每个小站
那里的人，和我们有什么不一样
夏天我们搭乘一趟夜行火车去云南
拉开旧窗帘，月光整晚
照在他十三岁的脸上
循环
在木餐桌和覆盖其上的玻璃之间
形成的缝隙里，一只蚂蚁
在探寻出口。障碍过于透明
以至于到处充满错觉
蚂蚁在木纹处停下来
因试探而不断晃动触角
那旋涡状的木纹一
我想起有一次在山中
一群蚂蚁围绕一个中心
迈着沉重的脚步，一圈圈循环
命运常以旋涡的形式
出现在它们的路径上。永无休止
一个下午过去了
再次坐在餐桌前，蚂蚁已不知去向
只有无声的旋涡
在玻璃下。在透明的束缚中
世界呈现它清澈的入口
为什么我束手无策
某一日
傍晚的小河，呈现出
神秘的灰蓝色
他在河边劳作
日子也是灰蓝色的
意识陷入沼泽的某一日
持续的说话声
像从水面传来
有一片去年种的槐树
还没来得及开花
年幼的孩子，清晨独自去上学
长久地等一趟蓝色公交车
一条通向远处的隐秘小径
那儿有被大火烧毁的昨天——
他在昏睡中突然涌出泪水
那时是春天，光阴不知轻重
将一截新出芽的柳枝
送至病房窗口
移动的氧气瓶，像小型煤气罐
正往他的喉咙里输送着明天
（选自《诗刊》2024年11期）