时间预言（组诗）

时间预言

我所笃信的，是回到苏姗·米勒的

一个时间预言

那时候的你

一件蓝色外套和一件褐色棉衣

周一和周二换着穿

于是，我们有了两天

那向湖的阳台，寒风边上的巴赫

酿出悲欢，浓烈

如酒，而你不饮酒

只是临风啸傲

外套被吹成了披风

于是，挂在衣摆上的星辰

抖落西湖

流经我们的光，如马停驻

作为见面礼的苹果

挖去苹果溃烂的部分

肉身不会重生

从要剥掉的皮开始

时光蛀空幽暗的内部

逝去的，无须告别——

留下的，与佩索阿的帽子

随时光漂流

失去思考——

可是每天醒来，他

总借着日出，盘算着

某日，远了

某日，近了

离别的马匹

是谁，拨快了二十个小时

让时间的空格填满，露出

他显达的身世？又是谁

挽住一阵冷风，卷落

一地寒星？

哦，这是缪斯的惩罚

惩罚你的世界，只能变窄

惩罚我的天穹，失去白昼

只留下贫枯的夜空，和

仅能容下一次的遇见

离别总在不断上演。温情

再也驯服不了，要离别的马匹

巨大的嘶鸣声，颤动夜空

抖落两座孤傲的皇冠

痛苦，再无荣光

道别，再无空人

我想倒叙一只麻雀的经历

我在点燃一杯蜡烛，在一个寒冬的午间

我已经二十四小时没有睡觉了

但还没有困意

你说，我已在崩溃的边缘

我没忍住

泪水携着烟草的灰烬，掉落

今早刚埋葬的小麻雀

就在我的视线之内

它身体很小，羽毛青绿

眼窝有点深陷，而平静

它究竟经历了什么

才来到我的窗台死亡

而让冬日变得温和

它身体很小

如同我的孩子，失去了眷顾

——就在昨天

而现在，我要打破所有的故事

去找寻最初的你

直到蜡烛，找不到它的火焰

同类

阴天

我还是习惯把窗帘拉上

留一点点光

多了，身体太亮

眼瞳又太小

我还是习惯在书桌上寻找光线

在书本上寻找光影

忽略一些章节

跳过一些忽明忽暗的道理

弱光，这个偏好

我觉得我与蚊子是同类

（选自《特区文学》2024年4期）