评论：草本诗歌或凡俗人间的深情诉说

作为70后的女诗人禾秀，“出道”虽晚，但近年来风头甚健，佳作迭出，并渐渐形成个人风貌。禾秀曾说：“诗歌和人一样，自带一种气质，在写与读的过程中，一个现实世界无法实现的灵魂对视也就完成了。”那么，且让我们在对她的诗歌的阅读中来一次“灵魂对视”吧。

诗如其人，人如其名。笔名，也是诗人的精心创作，而且带着诗人的个人趣味、自我期许，是了解诗人形象的一个重要符码。禾秀这个名字，是温婉的轻盈的善良的女性的（尽管历史上也有以秀为名的男性），还带着淳朴的乡野之风。行文至此，一个词语蓦然跳进了我的脑子：草本诗歌。

禾秀的诗歌和草本植物一样，是从泥土里长出来的，带着乡野泥土的气息。禾秀生长于农村，与滦河和碣石山为邻。可见，乡野的生活和体验是她诗歌写作的种子，而童年生成的“孤独”也成为她诗文中常见的词根。但她对乡村生活不是抛弃的，反而有着对作为生命根源的乡土的深深依恋，并且她的诗里也流露着对乡野简单淳朴生活的向往：“我的理想和你一样／守着火红的灶坑、热气腾腾的大锅／里面是馒头、红薯、土豆、玉米／想有什么，就有什么／哪怕是一锅滚烫的开水，也是好的……”（《无限好》）。

禾秀的诗歌和草本植物一样，是贴近大地的。真实而有效的诗歌写作，并不是在别处和远方，而是在当下具体而日常的生活之中。诗人的视角也常常是向下的，深入俗世的。正因此，“晾衣绳”“蚂蚁”这样的日常不显眼之物，会屡屡出现在禾秀的诗句中：“一只蚂蚁正在往上爬／我把它轻轻拿了下来”（《关于石头》），“轻轻”一词道出了诗人内心的柔软。因此，她会关注到普通人的命运：“他们也在往家里赶／一想到家，他们的心会不会也瞬间柔软／／但你知道，有些人也因为一想到家／就会像个战士一样，瞬间坚硬起来”（《一个傍晚》），人世的悲欢聚于一念之间，显示了诗人的悲悯和大情怀。

禾秀的诗歌有着属于草本植物的柔软和多汁，没有木质的僵硬和张扬，也没有金属的冰冷和锋利。这里说的柔软与多汁，是指禾秀诗歌中情感的丰沛和热度。禾秀说：“情感所在之处，即为人间。”她的诗歌不是靠技巧的炫耀，也不是靠思想的深刻和锋芒取胜，而是以深情见长。禾秀诗中的亲情叙事尤为缱绻动人。如果说《梯子》《雨停在傍晚》等诗是禾秀怀念母亲的诗作，那么这组诗里的《烟圈》《吃药》《我就不打电话了》则是写已步入老境的独身父亲。这几首诗写出了父亲的境况，也写出了诗人的心酸。对于此类诗歌，深情与真情是诗意生成机制的原动力。正所谓：“诗以道情，道之为言，路也。诗之所至，情无不至。情之所至，诗以之至。”（王夫之《古诗评选》）从中也可看出，禾秀是贴心的观察者。她善于撷取日常生活中“闪光的细节”，当然这里是闪着泪光的细节。如《我就不打电话了》：“母亲离开后，不到万不得已／我很少往家里打电话／我怕发现是爸爸接的，会脱口而出——／爸，我妈呢”。需要指出的是，《烟圈》《吃药》表现情深而以克制的笔法写出，就不仅令人动情，而且动心了。

禾秀的诗歌像草本植物一样，有着“药用价值”，可以解毒疗伤。“一个人试图说出心中悲苦却总是词不达意／那苦就会莫名增加许多倍”（《给一个写诗不久的朋友）》，因此，像划开一根火柴一样用精准的、烛照幽微的诗歌“打开沉默的余生”是禾秀的主动追求。她说，生活的点点滴滴，“经过诗化的智慧，则会让生活反射出宗教般的光芒”。的确，令人动情、动心的诗歌拥有神奇的功能，能从一个心灵快速抵达另一个心灵，同时，这种感人之作天然地与同情、宽恕、悲悯等道德因素紧紧联系，而情感与伦理纠结一体，就能给心灵以宗教般的净化。她还自陈：“很多时候，诗歌之于我不仅仅是抒情、言志，更多的则是一种记录。记录那些让我疼痛的、动容的瞬间。”（《诗写絮语》）这样禾秀的诗歌就回到了诗歌的本源：诗言志，对于诗人来说，不被记录的人生不值一过。禾秀诗歌常有日常小小悲伤和清欢的记录，它们大都非常简短。这里当然有“少即是多”的节制叙述的主动追求，也有了言尽而止的自由与柔婉，从而有效去除了“为文造情”的硬性书写。这样就使她能够“粗糙地站在生活对面又无比自由而精致地活在诗歌里”。灵魂秘境，情感故事，以诗志之，为岁月留痕，为禾秀在诗中所说的“亲爱的伤口”疗伤：“所以，当我打量四周／‘痕迹’是一个多么可爱又可贵的词／所以，你能理解我为什么称呼你是／——亲爱的伤口吗”（《青蓝》）。

正如禾秀所说，诗歌是“慈悲与智慧的结合体”。她的《雨后晾衣绳》归入妙品而无愧也。在我看来，此诗体现的不仅仅是诗人的观察力，也不仅仅是灵异的想象力，还有能体验那种“绝望的孤独和爱情”的诗人饱蕴爱和慈悲的心——而这，才是优秀诗人最可贵的素质。诗人的内心澄明，源自她日常的与万物为邻的慈悲，随物宛转，与心徘徊，观世界，观内心，然后观自在。《松塔》也是这样的神思之作，以我观物，游心内运，从现实中抽身，读者会和诗人一起体验那种别创世界（灵界）的欣悦和清新。此即王夫之在《姜斋诗话》中所谓“会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙”。

禾秀多次谈到弗罗斯特的“始于愉悦，终于智慧”，这是弗罗斯特谈诗的形象时说的，但是禾秀的诗歌并不多见借助“林中歧路”“邻里修篱笆”这样的形象以寻求讽喻“意义”，也不甚注重诗歌的深层多元结构．她的诗歌更多是借助叙事性的生活细节。忠实于个人的感受，用细节的主题化表达“失去象征的世界”，以极为朴素的方式追逐生命和生存的意义，从平常的自身生活经验中洞察诗意，既解决了“云何应住”的内心迷思，也抵达了“不隔”的诗界。

还要指出，禾秀习英文，做翻译，但诗歌没有翻译腔，用的是洁净的口语，“不穿衣服的语言”（沈浩波语），即没有用过多修辞和陌生化的语言。她诗歌中的语调是诉说型的，不是吟唱型的，也不是宣讲型的。这种娓娓道来的语调对于读者是一种真挚的邀约。洁净的口语，诉说的语调，澄澈的语境，细节的叙述，直取人心的深情，这些使她的诗歌充满了质朴的力量。这种力量是温婉的，也是持久动人的。

（作者系燕山大学研究生导师，秦皇岛市作协副主席）

本栏责任编辑 苏娜