创作谈：时时回望

我生活在河北唐山，唐山的诗歌氛围一直很好，这里有东篱、张非、郑茂明、唐小米、芷妍、黄志萍等一大批可爱的诗人，他们不仅诗艺精湛，而且无私坦荡。

我是2015年开始学习写诗的，相对很多老前辈来说，时间并不算长，但相对其他诗人，我在诗歌写作上走的弯路并不多，主要原因是写诗之初，就遇见了凤凰诗社。在凤凰诗社，我认识了很多优秀的诗人，大家一起参与各种诗歌活动。在这些活动中，我这样的诗歌“小白”真的是受益匪浅。东篱老师曾经屡次跟我们提到“诗好学诗，人好交人，要多看到别人身上的优点，多向别人学习，要有见贤思齐的学习态度”。这些话，我一直牢记在心。所以，我所说的少走了很多弯路，指的就是在学诗之初，我就遇见了这些德艺双馨的良师益友，接触到的也都是非常优秀的诗歌作品。大概这就相当于一个家庭对孩子的“富养”吧。这样的“富养”让我在深感幸运并时时感恩的同时，也更增加了一份忐忑。总怕自己不够努力，辜负身边那些善良的帮助、鼓励与支持。

写诗的朋友都知道，尤其在网络写作时代，诗歌作品发出来，不再是以前的“定稿”，而是时刻处于不断变化之中，只要诗人不死，诗歌作品就永远不会“定下来”。同时由于自媒体的大量出现，诗歌发出来，也不再是传统意义的“发表”，包括我自己在内，总会不自觉地把自己的公众号看作一个阶段性存放自己文字的地方，因此，当我回望以前的作品，总觉得没有一首可取，像一座质量很差的“毛坯房”，处处漏风。好在诗人朋友们都很善良，没有人出来“一棒子打死”，而是一路鼓励，相互扶持走到今天。真的非常感谢他们在耐心等待一个诗人长大。

有人说，诗人天生就是孤独的孩子。我很喜欢这句话，因为我知道自己就是一直处于孤独状态的。但我很享受这种孤独，并乐此不疲。我出生在20世纪70年代中期的唐山农村，老家北面不远处就是滦河，再往北是秦皇岛的碣石山。天气晴朗时，我常常会望着远处起伏的蓝色山脉出神，它轮廓清晰，白色的山脊像一道道闪电落在上面。或者整体上看，我又觉得它像一只蛰伏的老虎，随时都会抖抖身子甩甩头站起来大吼。但现在它是安静的，安静得像蛰伏的老虎一样的碣石山应该也是孤独的吧。当年曹操登上碣石山，大声吟诵“幸甚至哉，歌以咏志”的时候，我想，曹操应该也是孤独的。孤独会让世界安静下来，也会生出很多不同的世界。每天看着日出而作日暮而息的乡民，看着他们面朝黄土背朝天的样子，那种强烈的孤独和宿命感总是会从四面八方袭来，我觉得所有这些都为我以后写诗埋下了伏笔。

小时候能接触到文学读物的机会不多。说来心酸，我最初的“课外读物”竟然来自母亲煮完挂面要扔掉的包装纸。它们是各种用过的报纸或者杂志。我一边蹲在灶膛边烧火，一边读上面的文字，经常会因为读得入神而被母亲责骂。至今仍然记得里面的一篇文章，说的是一个老妇人就要去世了，她想找一个路人帮忙写下自己的遗嘱。可是外面太冷了，街道上空荡荡的，一个人也没有。最后在角落里终于发现了一个被冻得瑟瑟发抖的小男孩。老妇人把他领进屋子，给了他一点吃的后，便让他坐下来写遗嘱。可是小男孩并不识字，但他因为怕被赶走又不敢直接说出来，于是就出现了最后的场景：老妇人躺在床上，拼尽全力说个不停，孩子两眼看着窗外的广告招牌，费力地写下：可口可乐。那时候我八岁，还不懂文学为何物，但却被这个故事一下子击中了。我忽然懵懂地意识到，也许人世就是这样的荒诞，只有用文字表达出来，这种荒诞才能引起人更多的思考。

于是，从那时起我就开始尝试用笔记录自己的所见所感。我开始打量自己的四周，山山水水草木鸟兽渐渐都有了自己的情趣与面目。我把日记看作自己的另一个朋友，把记日记看作一种朋友间的倾诉。所以，整个童年甚至青少年时期，我都是幸福的。

大学以后，我陆陆续续接触了很多文学形式。我是学英语出身，所以在阅读外文作品时有一定优势，可以跨过“译者”，直接去读原著。读得越多就越喜欢诗歌这种表达形式。它以语言为载体，但又完全不会止于语言。它包含绘画、音乐等多种艺术元素，即便是今天的新诗，内在气息和节奏感还是在一定程度上存在的。有一天当我读到弗罗斯特的“诗歌始于喜悦，止于智慧”时，顿觉醍醐灌顶。当我用这样的眼光去看待周遭的时候，发现世界又不一样了。

大解老师把诗歌创作比喻为“还乡”，我觉得很是贴切。当然，不同的诗人对于“故乡”的定义是不一样的，这与一个诗人的个人特点与思考能力紧密相关。相对于自己而言，我就是想回归到生活现场，把生活里那些打动我的瞬间记录下来，或温暖的，或悲伤的。如果有缘这些诗歌被人读到，在某一刻也安慰到了另一个人，无论是诗歌还是我，都是幸运的。

几年前，我翻译过美国作家比尔·波特的一本书，叫《寻人不遇》，里面有一段话特别触动我。他写道：“我所拜访的诗人们的墓地彼此之间竟有那么大的区别。有的简陋，有的宏伟，有的已经变成了农人的耕地，而有的则变成了乡村垃圾场。但他们的诗歌却流传下来，在那些甚至没有什么文化的农人的明灭烟火里鲜活着。那些诗并不会专属于富商或者高官，诗歌可以穿越财富和权力，它直入人心，甚至能让人达到一种忘我的境地。”诗歌能带给我们什么呢？也许它就是一盆阳台上的绿植，没有它，人们依然活着，并不影响吃饭、睡觉、繁衍，但如果有了它，一间屋子仿佛瞬间就有了光亮和尊严。诗歌给予人内心的慰藉大抵也是如此。所以，我想我会一直写下去，我也希望我的诗歌能够穿越时间与空间的壁垒，有朝一日突破个人局限，回报我深爱的这片土地和在这片土地上生活的人们。