低处飞行
作者： 王计兵前言
光照到哪里
哪里就明亮
水流经哪里
哪里就潮湿
很多事物被事物决定
也被事物引领
为了引入光，发明窗
为了引入水，开凿沟渠
为了自由，团结和爱
发明了文字
诗歌，散文，小说……
不否认明亮
也不否认阴影
不否认漏洞百出
也不否认顺理成章
我们不发光，只是被光照耀
让人刻骨铭心的
不一定是伤口
更有爱和被爱
热爱，让收获更多
被往事薅过衣领的人
也会被时光抚摸着后背
人生有涯，从起点到终点。
父母在世时，总感觉自己还没长大，感觉自己长不大。当父母突然离开，把我们遗落成岁月的孤儿，一种孤单感就会扑面而来。不仅仅是身份的孤单，更是一种灵魂的孤单。就像我们曾经喜欢过雨雪，也讨厌过雨雪，都取决于我们自己内心的感觉，不是雨雪的过错。当树叶落下来，有人看到了秋的悲凉，有人却看到了大地的慈祥。那些乔木在大雪之前落光自己的叶子，将衣物谦让给大地。风雪纷至沓来时，能分明感到每一根枝条的颤抖，那也是一种幸福的颤抖吧。走在落满积雪的道路上，脚下发出吱吱咯咯的声音，此时仰望那些举着赤裸枝条的树木，冷得多么从容，冷得那么热烈。
生活是钝的，需要我们不停地打磨，打磨出光泽、锐角和刃口，来保证我们的七情六欲，来供养我们的喜怒哀乐。于是，有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝望，有了那些凝望后笔下的文字。俗话说，人生不如意事十之八九，所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么，唯独不能失去兴趣爱好，爱好产生信仰，信仰产生力量。没有信仰的人生，怎么活也只是一条软绵绵的、有涯的生命线段。
生命的意义就在于不断增加人生的宽度，向上、向下，向左或向右。而读书写作无疑是一种增加人生宽度很好的方式。
我喜欢被文字点亮的夜空，以及在文字里涌起的海浪。我喜欢偏僻的角落里那些独自绽放的花，在默默无闻之中仍然不负春光，它们沾满污泥却努力绽放的样子总让我怦然心动。我喜欢用笔墨记录生活，喜欢在轻飘飘的纸张上写下沉甸甸的篇章。我喜欢把生活中发生的一件件事情当成一块块补丁，用文字穿针引线缝补成一件百衲衣，遮风挡雨，护佑身心……喜欢这一切，都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到，在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路，而那些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。
我喜欢琅琅读书声
金属撞击着金属
历史在回音里抛下剑戟
献上和平
我也喜欢默读
从棉花和蚕茧里
抽取往事的丝线
飘扬的不仅有红领巾
还有手帕、衣袂和旗帜
我喜欢少年、青年、老年
喜欢手不释卷的人
从彼此的眼眸里
看见彼此的光穿过黑瞳
我喜欢人间的美好薄如纸张
却能承载古往今来
一笔一画，横平竖直
我喜欢人生方方正正
黑白分明
小花
大地上有很多小花
小到把任何一朵挑出来
都是笔画的一次停顿
愣神或喷嚏
但它的确是一朵花
仔细看
它也一瓣一瓣努力
伸展、翻卷、后仰
相互配合着怒放
如果只是一朵
一定是草的一次意外
可它们那么多
一朵挨着一朵，一片挨着一片
这么小的花，认真地开着
认真地爱着这个人间
在网上，我没有检索到它们的名字
科目、类别、属性
自从我遇到了它们
我就一直努力开放着自己
您好，您的外卖到了
祝您用餐愉快
习惯性“打开”
每到一地
我都习惯打开送餐软件
查看当地的单价和数量
用当地单价加减昆山单价
得出一部分差额
这是一种职业习惯
就像父亲
每次看到一些荒废的土地
就会用面积、土壤和种子
计算各种农作物的亩产
我在北京打开送餐软件
仿佛很快
我就可以坐在摇椅上
打开一本诗书
读出抑扬顿挫的声音
发呆
是什么可以让一个人
承受一切，又忍住了一切
傍晚
我遇到的这个外卖小哥
正用发呆把自己雕成一根木头
我拍他肩膀
是担心他脚下生根
担心他接下来的奔跑
会像是一株连根拔起的植物
尽管他回头瞪我的眼神里
满含岁月的风声
既没有春天，也没有落叶
时间的流动与剥离
推开窗，房间里
也渐渐冷却下来
与外面的温度逐渐中和
尽管夜黑到伸手不见五指
我还是能体悟到
时间的流动
时间围绕，将我冲洗
剥去我的层层泥污
下午我去学校送餐
隔着围栏
一群孩子惊呼
看，那个外卖老头
尽管我有头盔和马甲
作为包装包裹
他们还是轻而易举
就剥出了我，大半生的核心
我喜欢……
我喜欢这天蓝色的短袖工作装
喜欢裸露的双臂被太阳晒黑
喜欢盛夏打造出我身体里的铁
这与生俱来的重金属
让我在骑行的路上有着铁骨铮铮的回响
从昆山到上海，从上海到苏州
仿佛一列崭新的地铁
你也很辽阔
真正的水不需要容器
比如来去自如的大雾
比如大雾中穿行的人
身上披挂的自由的水珠
大雾早于水珠
水珠早于一个人
在马路上逐渐消失
后来大雾反复回来
雨也来过
那个人再没有遇见
有些骑手比水自由
在铁轨上，把自己走轻
一条废弃的铁轨
不再有新的岔道
和金属闪光的回声
走在铁轨上
抄近路送餐的小哥
展开着双臂
一半是生活
一半是岁月
维持着他
摇摇晃晃的青春
风吹拂一次
就明亮一次
在秋天
所有的果实都在沉重
所有的叶子都在晶莹
一个走在铁轨上的小哥
一段一段放下内心的枕木
一步一步，把自己走轻
用百味品味百味
每逢盛大节日
城市的马路
就会特别空旷
展露出畅通无阻的动脉
今夜，昆山
高高飘扬的红旗
散发着桂花的香气
我餐箱的夹缝
仍然装着一本诗集
上次洒餐的胡辣汤
今天洒餐的麻辣烫
和一首首诗歌混合着
用百味品味百味
我也散发着香气
和这满身的血性
所以我裸露的脚踝
被蚊子叮出大包
不过是被生活点下了
诱人的朱砂
下午三点
她睡着了
孩子在她的怀里
也睡着了
在午后
在沙县小吃店
在靠近墙角的沙发上
年轻的老板娘
和她的孩子
一个梦抱着另一个梦
在梦里
我蹑手蹑脚地取走
餐桌上的外卖
像一个小偷
偷走了她俩梦里
辛苦操劳的那部分
让诗越来越“矮小”
我写诗越写越短
读诗也是
每次打开手机
总是钟情于那些三言两语
而长一些的
读之前就开始担心
等餐的间隙读不完
我不想在送餐的途中
像一只鸟
叼着一只虫子在飞
这会让我想起
风雨中的鸟巢
和那些嗷嗷待哺的雏鸟
低处飞行
谁说展翅就要高飞
低处的飞行也是飞行
也有风声如鸟鸣
有车轮如流星
包装上贴着的订单
白纸黑字，急急如律令
是公文也如神符
从三百六十行里
赶出一个新就业
从二十四节气里
赶出一个小哥节
赶时间的人，从一小时里
赶出六十一分钟
从争分夺秒里赶出一份温情
把秒针和分针铺在路上
像黑白有致的琴键
谁又能说曲高和必寡
这低在大地的声音
才是万物向上的乐章
如果人间有第五个季节
那一定是，小哥的春天
如此，我才更热爱生活
每次把餐送给顾客
无论我怀着什么样的心情
都会笑一笑。有时笑不出
就在心里叫一声“茄子”
喊一声“欧耶”
我送出的外卖很多
我用笑容装饰生活
像日子的封面
蹲在墙角打盹
看上去
一颗星星并不比蚂蚁大
但星星发着光
月亮并不比饭碗大
但月亮发着光
我发现发光的事物离我们很远
一个蹲在墙角打盹的人
像一小块遗落的黑夜
他天蓝色的外卖工作装
又像一处净明的湖面
一个倒映着黑夜的人
离我很近
此时外面繁星满天
他的鼾声里有隐约的雷
外卖箱在他怀里搂得很紧
就像一块巨大的橡皮
很显然，当他醒来
一切就会擦得千干净净
像全新的一天刚刚开启
奔跑的蓝
比天更蓝的是海