光阴记
作者： 唐小米空酒瓶
空酒瓶放在窗台上
里面插着一朵盛开的玫瑰
我们都觉得
一朵玫瑰花，不属于酒瓶
但它插在酒瓶里
就像待在自己家那么舒服
就像它就是酒
那么舒服
明亮的阳光依次拿走我们的手指
胳膊、身体、青春，最后拿走了
我们的想法甚至
我们的形状
明亮的阳光拿走了酒
又还给空酒瓶一支盛开的玫瑰
湖
从天上看，湖
——大地上一颗流浪的心
——地图上一枚图钉
这是我和女儿争吵的结果
她的心是片大湖
天上有什么
湖里就装得下什么
她指给我看
一只飞鸟和一根芦苇相互呼应时
目光和脚步都在奔跑
自由的和扎根的都在奔跑
她的湖和我的不一样
我从不做梦里发生的事
事实上我偶尔流动
也只是为了往时间的深处
再挪一挪
蒲公英
野菊花沉郁，小飞蓬开成碎银，只有蒲公英
顶着满头白发。花刚谢
就老了
它们现在的样子，像为自己准各了一场烟花
风会点燃引信，帮它们在半空中
再盛开一次
我的家乡有很多蒲公英
田野里，风摇着一颗苍白的头
像摇着一个人的余生
是的。有人一生都在等一场仪式
告诉自己，飞过了，种子还在
继续飞
证词
我看见一群羊在吃草。破旧。是一群老羊
在尘世翻滚过，一身复杂的卷毛儿出自
命运美发店。当它们
被阳光照耀
我想起诗和远方
放羊人更旧，上身赤裸，斑驳的古铜色
在蜕皮
我看见大地像个智者，用食物引领一切
羊需要草，就长出草。人需要羊
就长出羊
我看见远方开来一辆蓝色货车
车门处写有利民羊汤馆的电话
但羊群
像什么也不知道，它们中有一只
还发出轻柔的咩咩的唱诵
后来我看见
草地上只剩下一个放羊人
大地像刚刚被收割过
他也看见了我，一个长久的旁观者
但我们都像什么也没看见
继续注视着虚空处
在想象中沸腾的羊群
野橡子
落在山路上的野橡子
如果我不捡
松鼠会捡
如果松鼠不捡
风会捡
风会把它们扔下山道
长成一棵棵野橡树
如果它们滚到别处
就会在别处长成一棵棵野橡树
如果不小心弄丢了它
我心里
就会长出一棵野橡树
幸福
春天，种过百合的花盆
长出一棵酢浆草。十五朵淡紫色花
吹着小喇叭，那模样
比百合花的喇叭小很多，但调门儿
唱着同一声问候
太感动了
在白百合活过的地方，不是红百合也不是
黄百合
而是一棵酢浆草
替它继续活着
开很久的花
没人播下酢浆草的种子。沉默的泥土
比我的想象富有
光阴记
这次飘下的不是时光
伪装成枯叶的麻雀，被风吹落
雪地上下了一层惊慌的脚爪
真的枯叶还在枝上，它们像还活着
在颤抖
有时模仿麻雀，有时模仿雪花
活着是飞还是颤抖
风停了，麻雀又长回树上
枯叶躲进麻雀里
而平静的落雪
一会儿，就擦掉了一切
麻雀
几只麻雀从我心里飞出去。有时那心
像个鸟巢
我生活的小镇，最常看见的只有麻雀
冬天来了
站在光秃秃的树枝上，团着身体
有人对准它们，手指比成枪的形状，眯眼
砰——它们变成
准确射向虚无的一颗颗子弹
砰砰——
幻想甩回现实的一块块泥巴
砰砰砰——
我心跳加快
还好过了一会儿，这几只麻雀
又回到料峭的树枝上
企图在寂静中解决掉什么的那个人
也需要它们回来
火车穿过故乡
落日像巨大的喉结，在狭长的河流中滚动
那些说不出来的话，也被父亲咽了下去
他扒着车窗眺望，影子像野兔
在树丛中跳跃：一面被桑榆包围的向阳坡
他曾跪在那儿痛哭，“挖大些，再挖大些”
他哀求打墓的人
随着最后一个亲人逝去，故乡也被
一同埋葬
从此，他只在梦中登上故乡的火车，清晨
又匆匆返回异乡小镇
浓重的乡音在妻女的普通话中
校正
火车开这么快，又能看到什么呢
我的父亲
却一直站在窗前
窗外，风一吹就掩面哭泣的旧坟，以及被雨水
洗丢了颜色的纸花
一年又一年
一边凋零，一边
又从坟头长出来
我们太想找到一只苹果了
找呀找呀，采摘后的苹果园
能找到的只有秋风
孩子们在枝丫间奔跑，扔出来的尖叫
砸飞了几只麻雀
他们才不在意枝条上没有苹果
深深的抱怨属于大人
拨开每一丛遮蔽的叶子，目光沿着枝条
哦，我们生就了侦探的目光
有什么办法呢，我们太想找到一只
苹果了
其实我已经放弃，仰脖子太累
但我不想说出来。怎么说？告诉他们
找到一只苹果比找满天星星还难？
我们带了很多吃的，其中一人
还带了一兜洗好的苹果。但不一样
我们太想找到一只苹果了
我们还在找，一会儿变成长颈鹿，一会儿
变成猴子
红红的落日吸引了我们的目光
我伸手指了指
又无力地垂下。落日太大
一点儿都不像苹果
海棠
海棠正在成熟，一个男人路过
幸福地摘果
装满两边的衣袋
刚饱满就被人摘走，这是一件好事
不用独自腐烂，变得面目全非
而且腐烂之前，就像临别那一夜
心意不断缩小
皮肉像一件衣服，在秋风里
晃荡
这是另一种结局
亮马河的石头
越来越光滑。亮马河的石头
己被时光抚摸了太久
以前沉浸在流水中的石头
如今坐在风里
流水干涸
世界粗糙的一面被猛地掀开
必须站出来才能看到另一番光景
亮马河的积雪在融化
成群的白马撤进树林
春天来了
面对流逝，我常不知该说些什么
亮马河的石头也正在接受这样的人生
一层尘土上
将长出另一层更加沉默的青苔
一头牛在荒野里吃草
它先是背对太阳吃
后来，用犄角顶着滑下来的太阳
荒野里有很多草
荒野里的草长得很高，它吃得很慢
它不像在吃草
它像是在吃草上的阳光
一条土路也能通向白云
——兼致唐果
在爱河遇到这样一段路
拍下一张照片
——除了一条黄土路
四周都是绿，滚滚的绿
远处有山的影子
淡蓝色，也只是影子
头顶的白云，万千白云
不像羊群
也不像棉絮
我不知该怎么形容。我停下了。那一刻
突然想起某个夜晚
孤单的路灯光下，“哗……”一下
涌出站口的人群
不知为什么，那一刻，竞有着
热闹而荒凉的美
亲爱的朋友，你继续往前走吧
松弛的背包和宽檐草帽晃动
证明你真的
一直在往前走
而我停下
等着那一刻的美
与你的背影一起降临
守口堡的土长城
远远望去，五百年前的土长城墩台
按在虎头山或猴子山上
犹如两颗乳头
吮吸它们的
是边塞的风沙
犹如我八十岁母亲的乳头
——沉默着
并忍受在沉默中消失
如今，鹰曾飞过的垛口
被几只喜鹊占领，年轻的叫声
不用再混入带血的呐喊
汹涌的杏花开在山前开在山后
开在山脚
胖滚滚的白一直往天上开
我怀疑老去的事物主动降低自己的高度
让人征服
让人们放出心中的喜鹊
——杏花开了，更多人会来
老边关日日收到最年轻的消息
咖啡记
一杯咖啡以西，一棵梧桐树
正在落叶
用一滴咖啡模仿降落的人，多么希望
光阴停在此时
而时间的旋涡
成为通往人生另一处的
滑梯
哪里没有风云
楼群起伏且作山峦。最高的富丽楼
是泰山。曼城清瘦，形似崂山
顶上镶金边的上河城，武当山吧
正好有钟声从楼顶传来，十六时
巨大的报时钟用时针
把秋天往更深处
推了一把
秋风赶着阳光
像佛的大手抚摸过群山头顶。此时，一滴
咖啡里
裹着一个缩小的落日
哪里没有轮回
脚下的草坪，是蚂蚁眼中的原始森林
喝咖啡的人，是森林里的巨人
又是咖啡杯里一只挣扎的蠓虫
哪里需要模仿永远年轻
世界原本就是一滴
会长大的琥珀