在转述中苏醒的河流(组诗)
作者: 陆支传缓慢的河水如一幕电影
穿好衣服,我们把童年
赶到岸上……
和我们一起上岸的河水
成为后来的月光
我们在夜色中走了很远
马堰河两岸灯火零落
月色让我们靠得更紧
还有什么需要幻想的吗?
我们朝河水中
投下各自的剧情
缓慢的河水
抱紧一身细碎的星星
如果能再次回到故乡
就在马堰河边坐坐吧
不是每条河都能说得清来处
不是每个人都能
走得进坟茔
马堰桥
野生薄荷的香气要大过
所有提神的药剂
我们在马堰河岸边的孤坟中
寻找过这种可以叫醒墓中人的植物
斑驳的星光下
马堰桥把途经家门的路,递过对岸
顺便递走一些
稍微长大一点儿的孩子
后来我们在远方,看到山顶上
那些体形硕大的风车
那是离天空很近的地方
后来归乡,看到马堰河岸边
也有这样的风车,我们猜想
是天空,向孤独的马堰河
俯下了身体
一路向下的河水,在这里
稍稍挣扎了一下
暮色中的马堰桥,破折号一样
向天空,解释了一个又一个秋季
菜花季
油菜花开得茂盛
田埂上
多年前的孩子有多年后的心事
阳光格外耀眼
眺望的母亲
像村庄举出的一座碑石
马堰河神秘地转弯
这些年
一直没有摆正身体
我一次次走向马堰河
这次,我带着两个孩子
两个在城里生活惯了的年轻人
田野中稻子己收割完毕
荒草成为王者
我的父亲母亲依旧在坚守
他们的村庄
关于他们的年纪,仿佛是
一场搭积木游戏
父亲一直在猜测自己的上限
但也一直在无意中加高自己
我们知道其中的危险
所以更加珍惜现在的日子
在一次次回乡之后
我都喜欢去看看马堰河
流水、沉沙和上游带下来的
一些漂浮物都有自己的寓意
这次我带着我的两个孩子
站在马堰桥上
看回水处涌起的泡沫
用力摔碎又更用力地重生
夕阳洒在三个人身上
另一种更深的危险
在慢慢靠近
镜像
父亲从马堰河边归来
脱下的蓑衣
挂在门闩上
滴着新鲜的雨水
刚刚他还在马堰河边的
田地里劳作
如果不是因为大雨
他可能要回来得晚些
早归的父亲
手里提着几尾银亮的鱼
天光暗下来一些以后
马堰河又开始悄悄地涨水
堂屋里的铁皮水壶
呼呼地冒着白汽
很多年了,不曾停息
(选自《延河》下半月刊2024年3期)