第一缕曙光（组诗）
作者： 刘立云童年爬上山顶
我爬上山顶是为了眺望远方
虽然远方让我感到恐惧
我十岁时曾经去过
远方一次，那是跟随我父亲的一个
朋友去的。我父亲的朋友
是一个做篾匠的农民
家在邻县永新，他的绝技是
用我老家的竹子编筐
放下筐他能连翻三个筋斗
然后双手着地
把身体高高举起来，倒着走路
我跟着他去他远方的故乡
在那儿，第一次见到了火车
第一次看见火车我发现它
脾气暴烈，声音大得吓人
沿途气宇轩昂，要人们给它让路
我爬上山顶是因为我母亲把我
生在一口漆黑的枯井里
枯井的岩壁上长满青苔
但我爬上山顶，恐惧也会跟着我
爬上山顶
它不知道我从枯井里爬出来
只是为了长长地长长地舒一口气
在宜宾怀念一个古人
伟大的人总想溯水而上，就像他
守着一条大江，在江的中下游
终生侍弄诗歌和汉字
直到厮守的事物成了一个朝代的两翼
他决定溯水而上，去寻找它们的源头
波涛像乌云翻滚，他听见了李白诗中的
两岸猿声，听见了老虎在水里嘶吼
应该是虎跳峡脱逃的那只
奔跑三百里，变得更加凶猛和暴烈
穿过瞿塘峡、巫峡和西陵峡，一再露出锋利的牙齿
惊心动魄的涡流劝诫说
有多少人妄念丛生，就有多少人折戟沉沙
他执意溯水而上，执意站在船头
看低吼的排奡而来的老虎
一只只撞碎它们的头颅
绷紧的鼓满风的白帆，是他撒向天空的一张网
他知道自己还缺什么，需要捕捞什么
那年他五十四岁，这个叫黄山谷的人
史载他由黔入川，三月
过涪陵，四月过荔枝滩
六月抵达古戎州这个长江从此叫长江的地方
而我认定他从河的下游，从我们
共同的故乡江州启程
这符合他的履历。他一路逆水行舟
不为来做官，只是来寻找杜甫
虽然唐朝的杜甫已死去三百二十九年
在蜀南竹海观云亭观云
即将迈过生命的一道坎，我把它当成我苍老的
投影；当成延伸的我，幻化的我
而它也有足够的气魄
什么都敢遮挡，即使我登上山巅居高临下
即使我借助一只四十倍的望远镜
试图看清它的每个细节
它仍若隐若现，仍奔涌，仍漫漶
仍蠢蠢欲动，仿佛一个故事就要走出它的悬念
我们彼此抽象，彼此浩瀚、苍茫、混沌
呈现出事物的本质
七十岁，我做过什么？还需要遮掩什么？
一只鸟穿云破雾，它是黑色的，看不清它的脸
它眼里的忧悒。它一会儿振翅飞翔
一会儿像溅起的一朵泡沫
随波逐流。我知道我度过的一生
既是高尚的，也是卑污的，总介于是与非之间
金顶之上
我们争先恐后地往上爬。当地人说
耸立在金顶上的那十八座塔
是先人们建筑的圣殿和祭坛
我关心的是，十八座塔站在那么高的地方
经历那么漫长的孤独，那么频繁
那么猛烈的雷霆的轰击
谁已经面目全非，谁依旧岿然不动
我们的先人攀缘这台阶，这天梯
有人从世间消失，有人从天上回来
这是我南方的故乡，一千七百年了
伫立在金顶上的那十八座塔
倒了八座，让匍匐在地的青草、蟋蟀和无边的寂静
比石头攀得更高，更忘乎所以
山顶的荒凉显示，逝者如斯
岁月的崩塌不是你想扶就能扶起来的
我们一代代人孜孜不倦地往上爬
是去看金顶上的光，还是去寻找草甸里长满青苔的
那些时间的碎片？
我爬到第一座亭子便气喘吁吁
不想再往上爬了
不是因为太累，是因为我还没有想清楚是否有勇气成为
金顶上的第十九座塔
或者塔下的—— 第九座废墟
（选自《诗刊》2024 年8 期）