此局必破（组诗节选）

山的无神论

沿着这条小径往前走，一直

往前，就会有一座山洞，

山洞里可能有枯骨、有野菌，

可能有木鱼或者佛珠，散落

的碗筷和一卷翻开的经文。

也可能什么都没有。以上只是

幻觉，志怪小说读多了。山洞

就是山洞，山洞的表象和内在

都是山洞，没有人的痕迹，也没有

山魈的哀鸣。

闯过这个山洞，会有另一条小径，

然后又是一个山洞。一直都是这样。

不要妄想在这里发现宝藏。真正的

珍宝不过是些风、雨、雷、电。它们

仅仅属于山。

这就是山的无神论和历史唯物主义。

但这并不妨碍开山的人弯下腰，又挺直

脊梁，也不妨碍后人用反讽的方式纪念：

他既愚不可及，他又智慧超群。

入山指南

走进山里你就不该说话。

小小寓言的伎俩，禁不起

风轻轻一吹。更不要说那些

勒石刻名的把戏，连流水都

觉得不堪一洗。

在山面前诵经和祷告

都是无用的，如果你只是

遵循交换的原则：修道是为了

名声，修仙是为了享乐，写作是

为了不朽。

在山面前没有不朽，

像在海面前一样，只有造化的偶然。

偶然有风，偶然有雨，偶然

你大哭一场：这世间的浑浊

怎么洗也洗不清啊

故 乡

在哪里能看到故乡的原貌？

当人们脱离职责，松一口气，在高高的山岗上

将故乡回望。

有一条大河环绕四周。会飞的鱼和会说话的鱼，

有耳朵和尾巴的鱼，会唱《离骚》的鱼。真理和知识的

鱼。在故乡，他们也是新鲜的鱼，祭祖的鱼，适合

腌制的鱼，可以用来送礼的鱼。

乡亲们放下又收起渔网，他们的船，在渔网中像

一则善念，它救起了多少条命，就证明了多少

永恒。

有一座山在河的西侧。雨后天晴，更多的远山羞涩

如黛影。回答着松树、桃树和竹林。

在被砍伐一空的残阳中，他还自得地拥有着风，

空空的风。给蹒跚而上的老人一阵风吧，就好像

给他一尊棺柩，这风的棺柩，离我们很远了。

情欲如青草，蘑菇和虫鸣顶开白色塑料，

在被污染之前，村姑依靠露水怀孕。在早起的脚印中，

有菩萨的神迹。如今儿子呼救父亲，少女呼救

情人，在一出小型的黄梅戏里，那衰老的状元，

卸下红妆救不了她的李郎。

是的。这漫长的故乡回望。山鬼和女娲互文。

栀子花开，戴在不败的美人发髻。她八十岁了，她的

牙口好得可以咬动夜半的蚕豆。还有太阳花、洗澡花

月季和水仙，它们是姑姑们的最爱，带着花的子宫，

她们远嫁他乡。

然后又回来。笑着哭着。带着孩子和礼物。带着

受苦的心和欢喜的心。在哪里能看到故乡的原貌？

这屈原的故乡，这海子的故乡。

在思考和爱情中，村社的烟火升起。姑姑们，你们

是否后悔，没有留下来嫁给自己的亲人。姑姑们，

缺爱的故乡满目疮痍，你们是否后悔？当情欲的月经

在河水中荡涤，当高高的山岗又竖起祭祀的大旗，

姑姑们，你们是否听到鱼的离骚、树的国风，万古

愁白了头发。

“大地上遍布了这哀伤的故乡啊”。

只有一座小小的山神庙立在姑姑的坟前。

风雨如晦，他们私语窃窃：

在毁灭来临之前，我把血和旗还给你

这神祇的誓言，卑微又坚固。

（选自《大家》2024 年3 期）