海盐的盐（组诗）
作者： 大枪收起以往习惯的轻浮修辞，要用海豚音一样的
歌颂上限进行书写，从阳光码头的第一顿消夜开始吧
当海盐的海流进胃和血管，海和盐就在体内生长
从杨家弄84 号复式阁楼里传来的“活着”的口信
也在体内生长，在海盐，我要让千里之外碧环村的童话
复活，那年冬天，月亮照在白色的盐上，母亲把
月亮和盐请进陶罐，埋在白雪一样盐里的鱼和肉
就会丰盈整个冬天，邻居孩子们的童话总是比
我们的童话单薄—— 我幸福到愿意做一粒幸福的尘埃
在这时候，碧环村和海盐县是对称的，尘埃和盐粒
是对称的，符合事物的对称法则，像南北湖，叶家桥
像我居住在这里的对称友谊，城池是朋友们共同的名字
我喜欢这些在阳光里翻阅海浪的人，正直，善良
热忱，无畏，洁净的衣帽上恐怕连六只脚的
乌蝇都站不住，他们是海盐的盐，他们朴素
谦逊的菜谱里藏着一份保鲜秘籍，像母亲的黑色陶罐
拒绝事物腐败的声音，盖过了所有物质运行的声音
黄龙无缝塔
从五岁开始，我们学习加法和减法，直到仓促
长大成人，用快五十岁的枝叶交流几棵树的前半生
我们追赶一条弯弯的河，追赶一山弯弯的毛竹
我们幸运极了，把自己归还成一群天真的孩子
我们找到了小时候玩耍的皮球，它长大了
成了一座包浆温暖的石塔，被安静的时光分配在
高大的竹林中间，很多不可否定的事情在其间发生
热爱细节的地衣遮盖了塔身上所有的小事件
在石塔旁边，再卑微的事物也是宽大为怀的
就像再倨傲的幕阜山，也不会阻止布道的阳光
这位七月的王，为四个远来者剃度，为一座石塔
增加四座石塔，这种连小孩都会算的加法通常是美丽的
鱼鳞石塘
一个来自北方的南方人来到南方，看到海盐
才顿悟原来每天的菜碟里都潜伏着大海的调味师
看到鱼鳞石塘，他才想起要告诉祖父——
一位多年前就被水患销去户籍的农民，向他讲述
在海盐的海边，一群条石对一座海的统治：
每一块条石就像一条勃起的海绵体，它们呈“T”形
自下而上堆砌，海盐人把它们当成“正”字的
第一画和第二画，海风把这些长长短短的诗句
送到浪的鼻端，浪头就温驯下来，送到鲸鲨
的鼻端，鲸鲨就温驯下来。漂亮的女人们从此
不再憧憬远嫁，她们喜欢上了这匹土金色的
鱼鳞缎面，愿意回想骑在缎面上的羞赧
她们在一千七百多年的光阴里重复这种生活
听蔚蓝色号子，平和到有时间数自己男人胡子的
奇数和偶数，富足，简单，节俭，清正
像海盐推行的极简主义：和舌头说话要简单
（选自《胶东文学》2024 年1 期）
本栏责任编辑 田 耘