中年表（组诗）
作者： 自明自明，河北省作家协会会员。诗歌散见于《诗刊》《星星》《青年文摘》《青年文学》《北京文学》《诗潮》等。
白菜光辉
往事最丰茂的一段，我命其名为：
白嫩多汁的年华，除了饮食
没有过分强烈的欲求
直到有一天突然发觉，总想多看你一眼
我的水分开始流失，我的光不再刺眼
我投身于一场变革
叛逆和自我决裂
我为这凭空而来的希望感到焦躁、惶惑
羞耻和自卑，一边憧憬，一边幻灭
一边万念俱灰。每当此时
我常去墓园附近的菜地里走走
头上有时顶着雪，有时顶着月光
一层一层自我包裹，像白菜
滋味鲜明，轻轻一掐
就能掐出一股水。圣洁的菜帮
佐以醋、辣椒，伴着微风爆炒
谢绝颓唐和暧昧，迅速抵达中年滋味
花生落日
含一颗花生在嘴中，牵着肠胃
回归儿时那片自留地。光速追踪
蚂蚁们，它们驮着数倍于自身体重的口粮
穿过花生秧的丛林，被一只刀螂拦住去路
秋风摘叶，夕阳用蒙太奇手法照射
我蹲下身企图干预，战事终究没有发生
似乎它们根本就没有发现彼此
为了证明我不是多余的
我模仿着使用铁锹，把水引来
悄无声息，漫灌我瘦长的影子
断 藕
“荷花再美也要扎根污泥之中”
多年来，此句慰藉着晚熟的心怀
现在补充：“看到花蕊的绚烂
也应看到根茎的修炼”
湖边凝视，花开次第
吃下藕片，才真正理解沉积和荡漾
借由它空洞的部分
不经意抵达自我的虚无
我爱、我恨，我悲、我喜……
正负抵消过后，一截截断藕
涌过十字街口，涌上火车站、高速公路
它们之间相互牵绊的细丝
反复交叉，打结
在撕扯中彻底失去黏性
致使一条河也患上了耳鸣的顽疾
中 年 表
一路奔腾，来到中年
一条大河的中下游
闯龙门，穿壶口
日子渐趋宽阔
流淌也越加平缓
回头看，命运已同河道暗相吻合
迂回曲折处，西风呜咽
碧草离离，措辞委婉、闪烁
裹挟着泥污。生我的小村
海拔一再增高
纬度，日复一日偏西
村后的水洼，被夕阳
加冕成难以溯洄的—— 三江源
那就继续向低吧！低于祖坟
低于根，低成海平面
回头是岸。顺从明月潮汐力的召唤
汹涌，低温沸腾；蒸发
回头再也无岸
瘦 草
酸涩、富含纤维
嚼起来总是刺牙缝
未被列入人类蔬菜名录
这些细叶
侥幸获得自由生长的空间
在环湖小路的边上
介于有无之间
本是实在之物，越端详越觉得虚幻
它们在源源不断制造风
又使湖水泛起微澜
蚂蚁也过来穿梭，虚构梦
远处楼体高大，现实暂时无法突破
而月牙正被盛大的蔚蓝包围着
边升腾，边寻找突破口
一小朵云打着掩护
放出口信：下一个天亮来临之前
将有几滴甘露降临在草尖之上
麻椒之麻
味蕾每天都处于热恋之中
那些酸的、甜的、苦的、辣的、咸的……
嫉妒之中带有羡慕；近似于情话
在离别和相聚的弧线上左右摆动
毫发之间略有触碰，便一发不可收拾
多一克，或少一克，自有主张
属于感性到极致的科学
像水蒸气蒸发于无形，敏锐度的消失
令身体愈发冷静，万物也渐渐趋于平和
风不再突然大起来，闪电获得释放
雷声隐匿于耳蜗。这时需要一粒麻椒
不致命的毒和它气息里的耐人寻味
刺激我，唤醒我沉迷厨房的警觉
对于麻椒的麻木，是生活日常的悖论
片 壤
白茅似戟，飞蓬如炬，泥胡菜的花
像冠上的翎羽。还有虎皮菊、婆婆纳
大叶车前草、女贞、柽柳、三色堇……
我折服于这些草身上所具有的
根性。狂风的怒吼，闪电的打击
并不能使它们变色
固守片壤，不期待、不幻想
倾心萌发，诚意绽放，蕊香抵御妄图
碧叶迎接天意。是的
没有什么能让它们整齐划一
除非割刈
躯体破碎后，就折合成药性
默默承担起对于土地的历史性疗愈