时间从子夜穿过（组诗）

四四，中国作家协会会员，河北文学院第十三届签约作家，鲁迅文学院第四十三届中青年作家研讨班学员。有作品发表于《诗刊》《清明》《雨花》《长江文艺》等，出版有长篇小说《渐入佳境》、中短篇小说集《在海塭堡的另一种人生》。有作品入选2023 年河北文学榜·诗歌榜；曾获第四届三毛散文奖。

来自时间的深井

意料之外的伤心之旅开始于初春，

草木和大地踊跃复苏之时，万物呼吸幸福——

源自必然的劫难，你被迫独处；之后，永居寒冬。

之后，你一次次试图沿原路折回，试图修复坍塌的房屋。

即使从时间的深井打捞出那些湿润华美的瞬间，

即使你擅长吟诵的赞美诗仍然音乐般回响于长夜——

那些隐而不露的焦虑既不源自相爱，也不源自相离，

然而，湛蓝空旷的梦境频繁呈现出陌生的面貌和风景。

太阳和故土、河流和星辰有着相同的意义，

我们在各自的居所共同消磨的那些日子——

它们母亲般慈爱，它们持续明亮，它们永不消失，

就像那些热切又激昂的力量—— 微小或宏大叙事。

今夜，你将在遥远之处不安地睡去，

亲爱的，我也将在遥远之处不安地睡去。

时间从子夜穿过

就像烟卷自由燃烧，就像树叶从边缘枯败，

时间从子夜穿过，而我看不到那根线，沙制的绳索。

是睡觉的时间了，美梦或噩梦已经向我发出邀请，

以信笺或玫瑰的形式，伴侣一样扑朔迷离，又忠心耿耿。

时间的艺术正如怀疑和遗忘的艺术，

正如旅行和绘画的艺术，正如生和死的艺术。

时间从子夜穿过，我看到了我们之间的爱情——

是一个幻觉，开始于一条鱼，如今已变成一截朽木。

没有人知道盲人眼前是朦胧的光，而不是黑暗，

没有人知道我们曾经是同一枚月亮，拥有过同样的山河。

时间从子夜穿过，我的卧室—— 四围和屋顶到处都是镜子，

过去和未来被写成一本又一本的书，而现在是一个空空的瓦罐。

寂静压迫，像狰狞的旋涡，像患病的宠物，

我仍然怀念儿时的大雪，仍然怀念你……

深邃黑暗中的玫瑰

在荒山，在溪涧，在坚硬、沉默的夜晚，

深邃黑暗中的玫瑰，以及清冽的明媚的香气。

然而，并不像数不清的明灯炸碎我们心头的暗影，

它们绽放，燃烧；它们枯萎，腐烂……

你是谁？来自一个遥远的国度吗？

或者，你是唯一智性的诗人？影响了艾米莉·狄金森？

或者，你是沉默又喧嚣的城市充满奥秘——

我们曾经获得过启示，慈爱的心，温暖的手，孩子的面庞。

逝去的时光浩渺如海，如雾，如电，

我们不能把它们画在纸上，也不能把它们吞入口中。

尖锐如针的孤独，永恒的伟大的激情，真实如幻——

我们从未探访过远方的岛屿，然而，它见证，并静默。

多年以后，我们热爱的那些书仍然被一些人热爱，

然而，我们并不需要图书馆，也不需要玫瑰。

我们一直没有战胜孤独

几乎要毁掉我们的喜好，以及勇气，以及忍耐的品性，

以及专注的能力，以及中年心境下逐渐萎靡的激情。

廉价的寂静光影般浮动之时，再次翻开那本厚书——

《不完美的一生》。是的，由于懦弱，我们一直没有战胜孤独。

沿着时间的迷宫返回到多年前的雪夜，我们，醉酒，风，战栗……

那时，我们有足够的勇气建立一座被我们期待并美化的城池——

那时，我们热衷于创造和细节，以虚为实，以少为多……

如今，那座从虚无中诞生的城池空无一人，既不倒塌，也不燃烧。

细碎柔美的光亮像节制的抒情音乐，它们侵入，在房间内弥漫，

更远处的山峦不能被照亮，而我们内心更汹涌的孤独也不能被慰藉。

是的，一日又一日，一年又一年，它们一直不曾停止生长——

在一个不确定的应许之地，我们活着，一边懊悔，一边思考。

白纸上那个用碳素笔画成的黑洞，多像庞大的谶语——

我们一直没有战胜孤独。所以，我们要继续画下去……