柿树点灯（组诗）

胡文彬，中国作家协会会员。作品见于《诗刊》《诗选刊》《诗探索》《星星》《诗潮》《诗林》《诗歌月刊》《绿风》《扬子江》等，入选多种年度选本。出版诗集《梧桐花开》《高疃村的素描》《南山之南》。

柿树点灯

一片柿树林，在村子西边的

山坡上

浑身挂满了密密麻麻的灯笼

深秋的时候，风才把她们

一盏一盏，逐一点亮

橘黄色的光，把秋天通往冬天的小径

照得寒霜有迹可循

忽然一天，柿子树上的灯笼

几乎全部熄灭了，叶子也落尽

只剩下孤独的树枝，在风里颤抖着

怎么也抓不住

最后消失的那盏灯笼

一个傍晚，有人朝西一看

发现一枚硕大的柿子，发着橘黄色的光

正沿着黄昏，慢慢地落进柿树林

——安静，圆满

没有惊动任何人

雪越下越大

雪越下越大，我们在雪地里走着

一开始，我们还谈论一些与雪有关的话题

后来我们什么也不说了

——风呼呼地说了那么多

——脚下的积雪咯吱咯吱地

说了那么多

积雪越来越厚，所有的路

已经迷路

在一场没法借鉴的大雪里

我们只能盲目地摸索着前进

雪还在下，我们一直走

越走越小，越走越小

小成了一个人

小成了两个人

不懂得回头，我们没有看到

彼此的白头

村庄

风怎么拉扯，夕阳怎么碾压

村前的大山，就是不挪动半步

当初，这个村子，就是投奔这座大山而来

在山下安了家

靠山吃山。山，用自己的草木

温暖着一个村庄的炊烟

这么多年，有那么多云彩，离开村子

成了流云

也有那么多风，回来

在松柏坡上空，盘旋着

寻找着自己的根

（选自《文学港》2024年6期）