岁末（组诗）

陆雁，江苏省常熟市作家协会秘书长。作品见于《诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《中国校园文学》《上海文学》等，著有诗集《起风了》。

岁末

该往回走了

母亲的灶台炉火已旺

风雪中奔波的人

进屋前，擦一擦鞋底的污泥

断裂的肋骨

偷偷取出几根

忍住疼

这一年

门前的老榆树

又往前倾了零点五公分

父亲的空酒杯正等你斟满

这一年，风霜逼近

众兽隐于草莽

唯树丫上的明月

依旧是目送你离开时的那一轮

（选自《诗刊》2024年3期）

落日

一些掉落的事物

已经进入山体

落霞，晚风

弓身时的一个侧影

我满上杯酒

枯枝击打石棱

如鼓乐

在铜官山顶

山茶花还未及铺满山径

我眼中光芒

己成晚照，挂在松枝上

若问落日因何而美

“你来看我时我就升起

你离开时，我就落下”

茶事

暑热不散，寒凉尚远

总有些因果互为纠缠

布局者用心良苦

她在杯中投下落叶与泠泠水声

等待鸟鸣铺开一条山径

需要一个沸点

白鹭才会起飞

窗外的光线

才会在大地上投下阴晴

汤色与端坐者有关

如果秋风能完成一次虚构

帘外人才会返身倾入

文华堂这只空置的杯盏

（以上选自《诗歌月刊》2024年6期）